Quand le père est revenu après l'absence
Karim n'a pas reconnu son père au premier regard. L'homme qui se tenait devant la porte était beaucoup plus âgé que l'ancienne photo qui était restée dans le tiroir de sa mère. Ses cheveux étaient gris, ses épaules voûtées, et ses yeux portaient une peur que Karim n'avait pas l'habitude de voir chez les adultes.
L'homme a dit : « Je suis ton père. » La phrase n'a pas été une surprise, car sa mère lui avait annoncé qu'il viendrait. Mais elle était lourde, comme si elle avait été posée sur sa poitrine.
Le père est entré et s'est assis dans le salon. Karim ne savait pas comment commencer, alors il a choisi le silence. Quant à sa mère, elle a servi le café et a quitté la pièce, comme si elle accordait aux deux un espace pour une conversation retardée de plusieurs années.
Le père a dit : « Je sais que je n'ai pas le droit de me justifier. » Karim a souri avec amertume : « C'est bien que tu le saches. » Le père ne s'est pas mis en colère. Il a regardé ses mains et a dit : « J'étais un lâche. Je pensais que l'éloignement était une solution, et je suis devenu un problème. »
Karim avait préparé beaucoup de mots pour le blâmer. Il voulait lui reprocher le jour de son diplôme, la maladie de sa mère, les nuits où il avait eu besoin d'un père et n'avait trouvé qu'une photo. Mais quand il a vu l'homme devant lui, les mots ne sont pas sortis comme il l'avait imaginé. Il a seulement dit : « J'ai grandi sans toi. »
Le père a fermé les yeux. « Et moi, j'ai vécu chaque jour en sachant cela. »
Karim ne l'a pas pardonné lors de cette rencontre. Le pardon n'est pas un bouton que l'on appuie parce qu'on a entendu des excuses. Mais il a accepté de le revoir. Et après des mois de petites rencontres, il a commencé à découvrir que le retour n'efface pas l'absence, mais qu'il peut donner au cœur une chance d'ordonner la douleur.
Et lors du premier Noël qu'ils ont passé ensemble, Karim ne l'a pas appelé « papa ». Mais il lui a dit à la porte : « Viens plus tôt la prochaine fois. » Et c'était un début suffisant.
