Lettres non envoyées

Louay a écrit la lettre trois fois, et chaque fois il l'effaçait avant d'appuyer sur envoyer. Les mots n'étaient pas difficiles, mais les excuses pesaient plus lourd que son orgueil.

« Pardonne-moi, maman, je croyais avoir grandi assez pour me passer de ta peur pour moi. »

Il lut la phrase à voix basse et sentit quelque chose lui serrer la poitrine. Il se souvint de chaque appel qu'il avait terminé rapidement, chaque fois que sa mère lui disait « fais attention à toi » et qu'il répondait avec ennui, chaque visite qu'il avait reportée parce qu'il était occupé par des choses qui semblaient maintenant futiles.

Quand sa mère est entrée à l'hôpital, il a découvert que l'être humain peut tarder longtemps à dire les mots les plus simples. Assis près de son lit, alors qu'elle dormait, il a rouvert la lettre. Cette fois, il ne l'a pas effacée. Mais il ne l'a pas envoyée non plus. Il la lui a lue à voix basse.

Il lui a dit qu'il avait été dur, et qu'il avait eu tort de penser que l'amour d'une mère était une chose acquise qui n'avait pas besoin de remerciements. Il lui a dit qu'il lui manquait sa cuisine, ses prières, sa voix quand elle l'appelait par son nom complet quand elle était en colère.

Sa mère a lentement ouvert les yeux. Elle n'avait pas entendu toute la lettre, mais elle avait entendu la dernière phrase : « Je suis désolé. » Elle a souri avec difficulté et a dit : « Une mère pardonne avant que son fils ne s'excuse. »

Louay a pleuré comme il ne l'avait pas fait depuis son enfance. Et le lendemain, quand sa mère est sortie de l'hôpital, il n'a pas envoyé la lettre. Il l'a imprimée et l'a mise dans sa main. En la lisant, elle lui a dit : « Garde-la pour moi, comme ça chaque fois que tu me mettras en colère, je me souviendrai de toi à travers elle. »

Ils ont ri ensemble. Et cette lettre non envoyée était la plus belle qui soit parvenue.

Massa ne pleurait pas en enfilant sa robe de mariée. Elle essayait de paraître forte, comme tout le monde le lui avait demandé depuis le départ de son père. Mais quand son frère aîné est entré dans la pièce et a placé une enveloppe blanche dans sa main, elle a tremblé.

Il lui a dit : « Papa l'a écrite pour toi avant d'être trop faible. Il a dit de te la donner le jour de ton bonheur. »

Massa a ouvert l'enveloppe lentement. L'écriture de son père était claire malgré les années : « Ma fille Massa, je sais que je ne pourrai peut-être pas te tenir la main ce jour-là, mais je veux que tu saches que mon cœur est avec toi. »

Elle s'est assise sur la chaise et a commencé à lire. Il lui avait écrit qu'il était fier d'elle, et qu'il n'avait pas peur pour elle dans la vie parce qu'elle portait un cœur bon et un esprit qui connaissait le chemin. Il lui avait recommandé de ne pas laisser l'amour l'effacer, et de ne pas laisser la peur l'empêcher de se réjouir.

Puis il avait écrit : « Si tu pleures aujourd'hui, ne pleure pas parce que je suis absent. Pleure un peu parce que nous nous sommes assez aimés pour que l'absence fasse mal. »

Massa n'a pas pu continuer sans larmes. Sa mère est entrée et l'a serrée dans ses bras. Personne n'a dit : ne pleure pas. Les larmes, à cet instant, faisaient partie de la joie.

Quand elle est sortie dans la salle, elle tenait la lettre sous son bouquet. Son père ne marchait pas à ses côtés, mais elle l'a senti à chaque pas. Et quand elle est arrivée devant son fiancé, elle s'est murmuré à elle-même : « Je ne commence pas une vie sans lui, je l'emporte avec moi. »

À la fin de la réception, elle a placé la lettre dans une petite boîte. Elle savait qu'elle la lirait chaque fois qu'elle aurait besoin d'entendre à nouveau la voix de son père.