Je suis mariée… mais mon corps est à toi

C’était l’été 2018, la chaleur à Amman coupait le souffle.
Hadeel, étudiante jordanienne en deuxième année d’informatique, âgée de 16 ans et demi.
Nour, étudiant en quatrième année d’ingénierie, âgé de 30 ans, travaillait à mi-temps dans un magasin d’informatique pour payer ses frais.
Leur premier contact a eu lieu sur le groupe WhatsApp du cours.
Hadeel a écrit :
« Quelqu’un sait résoudre la question 7 du mid ? 😩 »
Nour a répondu après 12 minutes :
« Envoie la question, je regarde. »
Elle a envoyé une photo de la question.
Il lui a répondu avec une solution complète + une explication simple.
Elle l’a remercié.
Il a répondu : « Pas de souci, à tout moment. »
À partir de là, les conversations quotidiennes ont commencé.
Première semaine : questions d’études uniquement.
Deuxième semaine : « Comment s’est passé l’examen ? » et « Où tu étudies ? ».
Troisième semaine : elle a commencé à lui envoyer des mèmes, et lui répondait avec des blagues sèches.
Quatrième semaine : elle lui a envoyé une photo de son visage, portant un hoodie gris, cheveux attachés, yeux fatigués.
Elle a écrit dessous : « Épuisée par les études 😴 ».
Nour a répondu avec une photo de lui : jeune homme grand, barbe légère, lunettes, fond de sa chambre en désordre.
Il a écrit : « Moi aussi. »
C’est à ce moment que l’attirance a commencé.
Hadeel ouvrait le chat dès son réveil.
Nour attendait un message « bonjour » d’elle avant d’aller travailler.
Après deux mois, les conversations sont devenues plus longues que les études.
Elle parlait de ses parents un peu stricts.
Il parlait de la pression des études et du travail.
Elle a commencé à lui envoyer des notes vocales avec sa voix douce, et il les écoutait plusieurs fois.
La nuit avant les exams finaux, à 2 h 17 du matin, elle a écrit :
« J’ai peur de dormir… mes rêves deviennent horribles. »
Il a répondu :
« Raconte-moi. Je suis réveillé. »
Elle a raconté.
Il a écouté.
Puis il a écrit :
« Si j’étais à côté de toi, je t’aurais serrée jusqu’à ce que tu t’endormes. »
Hadeel est restée silencieuse deux minutes.
Puis elle a répondu :
« J’aimerais. »
À partir de ce moment, le ton a changé.
Elle lui envoyait « tu m’as manqué » en milieu de journée.
Il répondait : « Moi encore plus. »
Après les exams finaux, elle lui a envoyé pour la première fois une photo de son corps (encore voilée, mais le t-shirt était moulant).
Elle a écrit dessous :
« Je me sens bête… mais je veux voir ta réaction. »
Nour a répondu après 40 secondes :
« Pas bête… très jolie.
Mais si je te voyais sans le voile… »
Elle a ri dans un vocal.
Elle lui a envoyé un vocal :
« Tu veux voir ? »
Lui :
« Oui. »
Quelques jours plus tard, les premiers nudes.
Photo sans visage, corps entier, lingerie noire.
Nour l’a regardée pendant une demi-heure.
Il a répondu avec une photo de lui torse nu, muscles visibles, et a écrit :
« C’est comme ça maintenant ? »
Elle :
« C’est comme ça. »
Et les sex cams ont commencé.
La première fois, c’était à 1 h du matin, elle dans sa chambre, ses parents endormis, lui dans son appartement.
Elle avait peur, tremblait, mais a continué.
Lui était calme, lui parlait doucement :
« Regarde la caméra… montre-moi un peu ton visage… comme ça… »
Ensuite, c’est devenu une habitude.
Deux ou trois fois par semaine.
Elle lui racontait tout : sa peur de ses parents, ses désirs, son sentiment de culpabilité, et son amour pour lui.
Le premier vrai rendez-vous a eu lieu dans un café à Shmeisani.
Elle portait une abaya noire, cheveux couverts.
Lui était arrivé une demi-heure plus tôt.
Quand il l’a vue, il s’est levé.
Elle a souri timidement.
Ils se sont assis.
La conversation était hésitante les 20 premières minutes.
Puis elle a commencé à le regarder dans les yeux plus longtemps.
Il a touché sa main sous la table.
Elle ne l’a pas retirée.
Deuxième rendez-vous : restaurant au septième rond-point.
Ils ont mangé, ri, puis sont allés marcher dans le parc.
Ils se sont arrêtés derrière un arbre.
Il l’a embrassée pour la première fois.
Un long baiser, lent.
Elle a tremblé.
Il lui a murmuré à l’oreille :
« Ton corps m’a manqué… pas seulement ta voix. »
Elle a répondu d’une voix brisée :
« Moi aussi. »
Deux semaines plus tard… elle a disparu.
Elle ne répondait plus aux messages.
Elle n’ouvrait plus WhatsApp.
Nour a essayé d’appeler, sans succès.
Il a attendu une semaine… un mois… trois mois.
Un jour d’hiver 2019, à 23 h 48, un message est arrivé :
« Nour…
Je me suis mariée.
Il s’appelle Abd.
Désolée. »