Apabila Bapa Kembali Selepas Ketiadaan

Karim tidak mengenali bapanya pada pandangan pertama. Lelaki yang berdiri di hadapan pintu itu jauh lebih tua daripada gambar lama yang tersimpan di laci ibunya. Rambutnya telah beruban, bahunya membongkok, dan matanya membawa ketakutan yang tidak biasa dilihat Karim pada orang dewasa.

Lelaki itu berkata: "Aku bapamu." Ayat itu bukanlah sesuatu yang mengejutkan, kerana ibunya telah memberitahunya bahawa lelaki itu akan datang. Namun ia terasa berat seolah-olah diletakkan di dadanya.

Bapa itu masuk dan duduk di ruang tamu. Karim tidak tahu bagaimana untuk memulakan, lalu memilih untuk berdiam diri. Sementara itu, ibunya menghidangkan kopi dan meninggalkan bilik, seolah-olah memberi ruang kepada kedua-duanya untuk berbual selepas bertahun-tahun.

Bapa itu berkata: "Aku tahu aku tidak berhak untuk menjelaskan." Karim tersenyum pahit: "Baguslah kau tahu." Bapa itu tidak marah. Dia memandang tangannya dan berkata: "Aku pengecut. Aku sangka menjauhkan diri adalah penyelesaian, lalu aku menjadi masalah."

Karim telah menyediakan banyak kata-kata untuk menyalahkannya. Dia ingin menyalahkannya kerana hari kelulusannya, kerana penyakit ibunya, kerana malam-malam dia memerlukan seorang bapa tetapi hanya menemui gambar. Namun apabila melihat lelaki itu di hadapannya, kata-kata itu tidak keluar seperti yang dibayangkan. Dia hanya berkata: "Aku membesar tanpa kau."

Bapa itu memejamkan matanya. "Dan aku hidup setiap hari mengetahui perkara itu."

Karim tidak memaafkannya dalam pertemuan itu. Pemaafan bukanlah butang yang boleh ditekan seseorang kerana mendengar permohonan maaf. Namun dia bersetuju untuk bertemu lagi. Dan selepas beberapa bulan pertemuan kecil, dia mula menyedari bahawa kepulangan tidak menghapuskan ketiadaan, tetapi ia mungkin memberi hati peluang untuk menyusun kesakitan.

Dan pada hari raya pertama mereka bersama, Karim tidak memanggilnya "Ayah". Namun dia berkata di pintu: "Datang awal lain kali." Dan itulah permulaan yang cukup.