Setiap Khamis Aku Berbohong Kepadanya - Bahagian Pertama: Mesej yang Membangunkanku
Namaku Hala, berumur 34 tahun, dan telah berkahwin dengan Samer selama sebelas tahun.
Pengkhianatan pertama tidak bermula dengan ciuman…
Ia bermula dengan gambar yang aku hantar kepada seorang lelaki yang sepatutnya aku padam nombornya sejak bertahun-tahun lalu.
Aku tidak mahu menzalimi Samer. Dia bukan lelaki yang jahat, tetapi dia telah berhenti melihatku sebagai seorang wanita. Dia pulang ke rumah dalam keadaan letih, makan dalam diam, menyelak telefonnya, kemudian tidur dengan membelakangiku.
Aku memakai pakaian terbaik yang aku ada, lalu dia berkata:
— «Nak pergi ke mana?»
Dia tidak pernah berkata: «Cantiknya.»
Dan lama-kelamaan, aku berhenti mencuba.
Pada petang Khamis, nama Karim muncul di skrin telefonku. Dia adalah rakan sekerja lama dari zaman universiti, dan satu-satunya lelaki yang pernah membuatku merasakan bahawa kehadiranku di mana-mana tempat mengubah suasana keseluruhan.
Dia menulis:
«Teringatkanmu hari ini… Masih suka kopi tanpa gula?»
Aku membaca mesej itu lebih dari sekali. Aku boleh mengabaikannya, tetapi aku menulis:
«Sesetengah perkara tidak berubah.»
Balasannya datang dengan cepat:
«Kau sudah berubah?»
Aku teragak-agak, kemudian membuka kamera dan mengambil gambar wajahku sahaja. Aku tanpa alat solek, dengan rambut yang bersepah dan baju rumahku. Aku menghantarnya sebelum akal membendungku.
Dia menaip selama seminit penuh, kemudian sampai satu ayat:
«Kau semakin berbahaya.»
Aku merasakan kehangatan pelik di wajahku. Dia tidak berkata cantik… dia berkata berbahaya, seolah-olah tahun-tahun tidak memadamkanku, tetapi menjadikanku seorang wanita yang tahu bagaimana untuk dilihat.
Sejak malam itu, mesej kami menjadi ritual rahsia. Kami menunggu Samer tidur, kemudian bercakap tentang segala-galanya; universiti, usia, penyesalan, dan perkahwinan yang perlahan-lahan bertukar menjadi bilik menunggu yang panjang.
Karim bertanya soalan yang suamiku tidak tanyakan kepadaku selama bertahun-tahun:
«Kau gembira?»
«Bilakah kali terakhir seseorang perasan mata kau?»
«Jika masa boleh berputar semula, adakah kau akan memilih kehidupan yang sama?»
Aku mengelak daripada menjawab, tetapi dia tahu bahawa diamku adalah jawapannya.
Selepas tiga minggu, dia menulis:
«Aku mahu bertemu denganmu.»
Aku berasa takut, tetapi ketakutan itu bukan satu-satunya. Ada rasa ingin tahu, dan keinginan untuk berdiri di hadapan seorang lelaki yang memandangku seolah-olah aku masih mampu mengguncang hati seseorang.
Aku bertanya kepadanya:
«Di mana?»
Dia menghantar lokasi sebuah apartmen berperabot di kawasan yang tenang, kemudian menulis:
«Khamis, pukul sembilan. Dan jika kau tidak datang, aku tidak akan memintanya lagi.»
Aku menghabiskan hari-hari berikutnya dengan memberitahu diriku bahawa aku tidak akan pergi.
Tetapi pada petang Khamis, aku memberitahu Samer bahawa aku akan melawat rakan perempuanku yang sakit. Aku memakai gaun hitam yang tidak aku pakai selama bertahun-tahun, memakai wangian yang pernah disukai suamiku dahulu, kemudian menutup segala-galanya dengan kot panjang.
Ketika aku berdiri di hadapan pintu apartmen, tanganku bergetar.
Karim membuka pintu.
Dia berdiam diri selama beberapa saat, memerhatikanku dengan cara yang membuatku lupa semua kata-kata yang telah aku sediakan. Kemudian dia berkata dengan suara rendah:
«Kau cantik dulu… tetapi sekarang kau telah menjadi wanita yang orang takut untuk mendekatinya dan lebih takut untuk meninggalkannya.»
Aku masuk, dan pintu tertutup di belakangku.
Dia tidak menyentuhku. Dan itulah yang membuatkan saat itu lebih berani. Dia berdiri cukup dekat untuk aku mendengar nafasnya, kemudian mengangkat tangannya perlahan-lahan dan menyingkirkan seutas rambut dari wajahku.
Dia berbisik:
«Beritahu aku untuk berhenti… dan aku akan berhenti.»
Aku memandang matanya, tetapi aku tidak berkata apa-apa.
Dan tiba-tiba, telefonnya yang diletakkan di atas meja berdering.
Karim memandang skrin lalu wajahnya berubah, dan dia menghulurkan tangannya dengan cepat untuk menolak panggilan itu. Tetapi aku sudah melihat nama itu.
Penelefon itu ialah…
**Samer — suamiku.**
