Saya Berkahwin… Tetapi Badan Saya Milik Anda

Musim panas 2018, panas di Amman menyekat nafas.
Hadeel, seorang pelajar universiti Jordan, tahun kedua sains komputer, berumur 16 tahun setengah.
Noor, pelajar kejuruteraan, tahun keempat, berumur 30 tahun, bekerja separuh masa di kedai komputer untuk membayar yuran.
Pertama kali mereka berhubung adalah melalui kumpulan WhatsApp subjek.
Hadeel menulis:
«Ada yang tahu cara menyelesaikan soalan 7 dalam Mid? 😩»
Noor membalas selepas 12 minit:
«Hantar soalan, saya tengok.»
Dia menghantar gambar soalan.
Noor membalas dengan penyelesaian lengkap + penjelasan ringkas.
Dia berterima kasih.
Noor membalas: «Biasa, bila-bila masa.»
Dari sini bermulalah perbualan harian.
Minggu pertama: soalan kajian sahaja.
Minggu kedua: «Bagaimana peperiksaan?» dan «Di mana awak belajar?».
Minggu ketiga: dia mula menghantar meme, dan Noor membalas dengan jenaka kering.
Minggu keempat: dia menghantar gambar wajahnya memakai hoodie kelabu, rambut diikat, matanya letih.
Dia menulis di bawahnya: «Penat belajar 😴».
Noor membalas dengan gambar dirinya: pemuda tinggi, janggut halus, cermin mata, latar biliknya bersepah.
Dia menulis: «Saya pun.»
Dari sini bermula perasaan suka.
Hadeel mula membuka chat sebaik bangun.
Noor mula menunggu mesej «Selamat pagi» daripadanya sebelum pergi kerja.
Selepas dua bulan, perbualan menjadi lebih panjang daripada kajian.
Dia bercerita tentang keluarganya yang agak tegas.
Noor bercerita tentang tekanan kolej dan kerja.
Dia mula menghantar voice note dengan suaranya yang lembut, dan Noor mendengarnya lebih dari sekali.
Malam sebelum final, jam 2:17 pagi, dia menulis:
«Saya takut tidur… mimpi saya jadi buruk.»
Noor membalas:
«Ceritalah. Saya masih bangun.»
Dia bercerita.
Noor mendengar.
Kemudian Noor menulis:
«Kalau saya di sebelah awak, saya akan peluk awak sehingga awak tertidur.»
Hadeel diam dua minit.
Kemudian membalas:
«Alangkah baiknya.»
Dari saat ini, nada berubah.
Dia mula menghantar «Saya rindu awak» di tengah hari.
Noor membalas: «Dan lebih lagi.»
Selepas final, pertama kali dia menghantar gambar badannya (masih bertudung, tetapi T-shirt ketat).
Dia menulis di bawahnya:
«Rasa bodoh… tapi saya nak tengok reaksi awak.»
Noor membalas selepas 40 saat:
«Bukan bodoh… cantik sangat.
Tapi kalau saya nampak awak tanpa tudung…»
Dia ketawa dalam suara.
Menghantar voice:
«Nak tengok?»
Noor:
«Ya.»
Beberapa hari kemudian, pertama kali nudes.
Gambar tanpa wajah, seluruh badan, pakaian dalam hitam.
Noor menontonnya selama setengah jam.
Membalas dengan gambar dirinya tanpa T-shirt, otot kelihatan, dan menulis:
«Macam ini ke keadaannya?»
Dia:
«Macam ini.»
Dan bermulalah seks kamera.
Pertama kali jam 1 pagi, dia di biliknya dan keluarga sudah tidur, Noor di apartmennya.
Dia takut, menggigil, tetapi meneruskan.
Noor tenang, bercakap dengannya dengan tenang:
«Pandang kamera… tunjukkan wajah sikit… macam ini…»
Selepas itu menjadi kebiasaan.
Dua tiga kali seminggu.
Dia mula bercerita tentang segala-galanya: ketakutannya kepada keluarga, keinginannya, rasa bersalahnya, dan cintanya kepadanya.
Pertemuan pertama secara nyata adalah di kafe di Al-Shmeisani.
Dia memakai abaya hitam, rambut ditutup.
Noor tiba setengah jam lebih awal.
Apabila melihatnya, Noor berdiri.
Dia tersenyum malu.
Mereka duduk.
Perbualan terputus-putus 20 minit pertama.
Kemudian dia mula memandang mata Noor lebih lama.
Noor menyentuh tangannya di bawah meja.
Dia tidak menariknya.
Pertemuan kedua: restoran di Dataran Ketujuh.
Mereka makan, ketawa, kemudian berjalan di taman.
Berhenti di belakang pokok.
Noor menciumnya pertama kali.
Ciuman panjang, perlahan.
Dia menggigil.
Noor berbisik di telinganya:
«Saya rindu badan awak… bukan hanya suara.»
Dia membalas dengan suara patah:
«Saya pun.»
Dua minggu kemudian… dia hilang.
Tidak membalas mesej.
Tidak membuka WhatsApp.
Noor cuba menelefon, tiada.
Menunggu seminggu… sebulan… tiga bulan.
Pada suatu hari musim sejuk 2019, jam 11:48 malam, mesej tiba:
«Noor…
Saya sudah berkahwin.
Namanya Abdul.
Maaf.»