Saya Tidak Lagi Menegur: Bahagian Pertama

Bukan yang paling menyakitkan adalah dia telah berubah…
Tetapi aku mula terbiasa dengan ketiadaannya walaupun dia duduk di hadapanku.

Aku adalah isterinya.
Wanita yang dulu menunggu suaranya sebelum langkahnya, menghafal bau bajunya sebelum dia menanggalkannya, dan tahu dari bunyi kuncinya di pintu sama ada dia letih, rindu atau marah.

Namun lama-kelamaan… dia masuk rumah seperti masuk hotel.
Dia bertanya tentang makanan, tentang cucian, tentang anak-anak, tentang apa-apa… kecuali tentang aku.

Aku memakai pakaian terbaik yang aku ada, bukan hanya untuk menggodanya, tetapi untuk memberitahunya secara senyap:
"Aku di sini… aku masih isterimu."

Tetapi dia hanya berlalu di sisiku seperti seorang lelaki yang berlalu di hadapan dinding tua yang sudah biasa dengan kewujudannya.

Pada mulanya aku menangis.
Kemudian aku mula menegur.
Kemudian aku mula marah.
Kemudian aku sampai ke peringkat yang menakutkan mana-mana lelaki jika dia faham…

Keheningan.

Wanita apabila diam bukan bermakna dia baik-baik saja.
Dia telah mengatakan segala-galanya di dalam dirinya, dan tiada sesiapa yang mendengar.

Pada malam itu, aku duduk di hadapan cermin.
Aku tidak memakai solekan untuk sesiapa.
Aku hanya memandang diriku sendiri.

Aku bertanya kepada bayanganku:
"Adakah aku sudah tidak cantik lagi? Atau dia sudah tidak melihatku?"

Aku meletakkan tanganku di rambutku, kemudian tersenyum senyuman kecil yang penuh kesakitan.
Aku tahu aku tidak padam… hanya tiada lagi sesiapa yang menyalakan aku.

Tiba-tiba, telefonku bercahaya dengan mesej dari nombor lama yang sudah tidak aku jangka.

Mesej itu sangat pendek:

"Seorang wanita sepertimu tidak sepatutnya sedih seperti ini."

Tanganku membeku.
Aku membaca ayat itu sekali… kemudian dua kali… kemudian aku merasakan sesuatu yang sudah bertahun-tahun tidak aku rasai.

Bukan pengkhianatan.
Bukan cinta.
Tetapi perasaan berbahaya yang bernama:
bahawa ada seorang lelaki yang masih menyedari aku.

Aku menutup telefon dengan cepat apabila suamiku masuk ke bilik.

Dia memandangku tanpa minat dan berkata:
"Masih tak tidur?"

Aku menjawab dengan tenang:
"Ya."

Dia tidak bertanya mengapa.
Dia tidak bertanya dengan siapa aku bercakap.
Dia langsung tidak perasan kegelisahanku.

Dan di sini aku faham kebenaran yang mematahkan aku lebih daripada mesej itu sendiri:

Dia tidak takut kehilangan aku…
Kerana dia percaya aku akan kekal selamanya.

Tetapi malam itu…
adalah malam pertama aku merasakan di dalam diriku seorang wanita mula bangun semula.

Dan aku tidak tahu sama ada ini penyelamatan…
atau permulaan kejatuhan.

Adakah diamnya isteri lebih berbahaya daripada kemarahannya?
Dan adakah mesej yang menghidupkannya semula itu permulaan pengkhianatan… atau jeritan seorang wanita yang tiada sesiapa mendengarnya?

Tulis pendapatmu…
Dan sambung Bahagian Kedua 👇
"Mesej kedua yang tidak dapat dia padam."