Scrisori netrimise

Louay a scris scrisoarea de trei ori, și de fiecare dată a șters-o înainte să apese trimitere. Cuvintele nu erau grele, dar scuzele erau mai grele decât mândria lui.

„Iartă-mă, mamă, credeam că am crescut suficient ca să nu mai am nevoie de grija ta.”

A citit fraza cu voce joasă și a simțit ceva apăsându-i pieptul. Și-a amintit de fiecare apel pe care l-a încheiat repede, de fiecare dată când mama îi spunea „ai grijă de tine” și el răspundea plictisit, de fiecare vizită pe care a amânat-o pentru că era ocupat cu lucruri care acum păreau neînsemnate.

Când mama lui a ajuns la spital, a înțeles că omul poate întârzia foarte mult să rostească cele mai simple cuvinte. A stat lângă patul ei, în timp ce ea dormea, și a deschis din nou scrisoarea. De data asta nu a șters-o. Dar nici nu a trimis-o. I-a citit-o cu voce joasă.

I-a spus că a fost dur și că a greșit crezând că dragostea mamei este ceva sigur, care nu are nevoie de mulțumiri. I-a spus că i-a fost dor de mâncarea ei, de rugăciunile ei, de vocea ei când îl striga pe numele complet atunci când se supăra.

Mama și-a deschis ochii încet. Nu auzise toată scrisoarea, dar auzise ultima frază: „Îmi pare rău.” A zâmbit cu greu și a spus: „Mama iartă înainte ca fiul ei să ceară iertare.”

Louay a plâns ca niciodată de când era copil. Iar a doua zi, când mama a ieșit din spital, nu a trimis scrisoarea. A tipărit-o și i-a pus-o în mână. Ea i-a spus în timp ce o citea: „S-o țin la mine, ca de fiecare dată când mă superi să-ți amintesc de ea.”

Au râs împreună. Și acea scrisoare netrimisă a fost cel mai frumos lucru care a ajuns la ea.

Masa nu plângea în timp ce își punea rochia de mireasă. Încerca să pară puternică, așa cum i se ceruse de când tatăl ei plecase. Dar când fratele ei mai mare a intrat în cameră și i-a pus în mână un plic alb, a tremurat.

El i-a spus: „Tata a scris-o pentru tine înainte să se îmbolnăvească grav. A zis să ți-o dau în ziua nunții tale.”

Masa a deschis plicul încet. Scrisul tatălui ei era clar, în ciuda anilor: „Fiica mea Masa, știu că s-ar putea să nu-ți țin mâna în această zi, dar vreau să știi că inima mea este cu tine.”

S-a așezat pe scaun și a început să citească. Tata îi scrisese că este mândru de ea și că nu se teme pentru ea în fața vieții, pentru că poartă o inimă bună și un minte care știe drumul. I-a recomandat să nu lase dragostea să o anuleze și să nu lase frica să o împiedice să se bucure.

Apoi a scris: „Dacă vei plânge azi, nu plânge pentru că sunt absent. Plângi puțin pentru că ne-am iubit suficient ca absența să doară.”

Masa nu a putut continua fără lacrimi. Mama ei a intrat și a îmbrățișat-o. Nimeni nu i-a spus: nu plânge. Plânsul în acel moment făcea parte din bucurie.

Când a ieșit în sală, ținea scrisoarea sub buchetul de flori. Tatăl ei nu mergea alături de ea, dar îl simțea la fiecare pas. Iar când a ajuns la mirele ei, și-a șoptit: „Nu încep o viață fără el, îl port cu mine.”

La sfârșitul nunții, a pus scrisoarea într-o cutie mică. A știut că o va reciti de fiecare dată când va avea nevoie să audă din nou vocea tatălui ei.