În fiecare joi l-am mințit - Partea întâi: Mesajul care m-a trezit
Numele meu este Hala, am 34 de ani și sunt căsătorită cu Samer de unsprezece ani.
Prima infidelitate nu a început cu un sărut…
A început cu o fotografie pe care am trimis-o unui bărbat al cărui număr ar fi trebuit să-l șterg cu ani în urmă.
Nu vreau să-l nedreptățesc pe Samer. Nu era un bărbat rău, dar a încetat să mă mai vadă ca pe o femeie. Intra în casă obosit, mânca în tăcere, se uita în telefon, apoi se culca cu spatele la mine.
Mă îmbrăcam cu cele mai frumoase haine ale mele și el spunea:
— «Pleci undeva?»
Nu a spus niciodată: «Ce frumoasă ești.»
Și, cu timpul, am renunțat să mai încerc.
Într-o seară de joi, numele lui Karim a apărut pe ecranul telefonului meu. Era un coleg vechi din vremea facultății, singurul bărbat care mă făcuse odată să simt că intrarea mea într-un loc schimbă întreaga atmosferă.
Mi-a scris:
«Mi-ai trecut prin gând azi… mai bei cafeaua fără zahăr?»
Am citit mesajul de mai multe ori. Aș fi putut să-l ignor, dar am scris:
«Unele lucruri nu se schimbă.»
Răspunsul lui a venit repede:
«Tu te-ai schimbat?»
Am ezitat, apoi am deschis camera și am făcut o poză doar cu fața mea. Eram fără machiaj, cu părul ciufulit și cămașa de casă. Am trimis-o înainte să mă oprească mintea.
A scris timp de un minut întreg, apoi am primit o singură propoziție:
«Ai devenit mai periculoasă.»
Am simțit o căldură ciudată pe față. Nu a spus frumoasă… a spus mai periculoasă, ca și cum anii nu m-ar fi stins, ci m-ar fi transformat într-o femeie pe care știe cum să o privească.
Din acea noapte, mesajele noastre au devenit un ritual secret. Așteptam să adoarmă Samer, apoi vorbeam despre orice: facultate, vârstă, regrete și căsnicia care se transformă liniștit într-o sală de așteptare lungă.
Karim îmi punea întrebări pe care soțul meu nu mi le mai pusese de ani:
«Ești fericită?»
«Când a observat cineva ultima oară ochii tăi?»
«Dacă ai putea da timpul înapoi, ai alege aceeași viață?»
Fugeam de răspuns, dar el știa că tăcerea mea era răspunsul.
După trei săptămâni, a scris:
«Vreau să te văd.»
Mi-a fost frică, dar frica nu era singură. Era și curiozitate și dorința de a sta în fața unui bărbat care mă privea ca și cum aș fi fost încă capabilă să tulbur inima cuiva.
L-am întrebat:
«Unde?»
Mi-a trimis locația unui apartament mobilat într-un cartier liniștit, apoi a scris:
«Joi, la ora nouă. Și dacă nu vii, nu o să-ți mai cer niciodată.»
În zilele următoare mi-am spus că nu voi merge.
Dar în seara de joi, i-am spus lui Samer că voi vizita o prietenă bolnavă. Am îmbrăcat o rochie neagră pe care nu o mai purtasem de ani, am pus parfumul pe care soțul meu îl iubea odinioară, apoi am acoperit totul cu un palton lung.
Când am stat în fața ușii apartamentului, mâna îmi tremura.
Karim a deschis ușa.
A rămas tăcut câteva clipe, privindu-mă într-un fel care m-a făcut să uit toate cuvintele pe care le pregătisem. Apoi a spus cu voce joasă:
«Erai frumoasă pe vremuri… dar acum ai devenit femeia de care te temi să te apropii și te temi și mai mult să o lași.»
Am intrat și ușa s-a închis în spatele meu.
Nu m-a atins. Și asta a făcut momentul și mai îndrăzneț. A stat suficient de aproape ca să-i aud respirația, apoi și-a ridicat mâna încet și mi-a îndepărtat o șuviță de păr de pe față.
A șoptit:
«Spune-mi să mă opresc… și mă opresc.»
M-am uitat în ochii lui, dar nu am spus nimic.
Și deodată, telefonul lui, pus pe masă, a sunat.
Karim s-a uitat la ecran și fața i s-a schimbat, apoi a întins mâna repede să închidă apelul. Dar eu văzusem deja numele.
Apelantul era…
**Samer — soțul meu.**
