Непосланные письма

Луай написал письмо три раза, и каждый раз стирал его, прежде чем нажать отправить. Слова были не сложными, но извинение было тяжелее его гордости.

«Прости меня, мама, я думал, что уже достаточно вырос, чтобы обходиться без твоего страха за меня.»

Он прочитал предложение тихим голосом и почувствовал, как что-то сжимает его грудь. Вспомнил каждый звонок, который заканчивал быстро, каждый раз, когда мать говорила ему «береги себя», а он отвечал равнодушно, каждое посещение, которое откладывал, потому что был занят делами, которые теперь казались пустяковыми.

Когда мать попала в больницу, он понял, что человек может слишком долго откладывать самые простые слова. Он сидел рядом с её кроватью, пока она спала, и снова открыл письмо. На этот раз он не стёр его. Но и не отправил. Прочитал ей тихим голосом.

Сказал ей, что был жестоким, и ошибся, думая, что материнская любовь — это нечто само собой разумеющееся, не требующее благодарности. Сказал, что скучал по её еде, по её молитвам, по её голосу, когда она звала его полным именем, когда сердилась.

Мать медленно открыла глаза. Она не услышала всё письмо, но услышала последнюю фразу: «Я сожалею.» Она слабо улыбнулась и сказала: «Мать прощает, прежде чем сын извинится.»

Луай заплакал, как не плакал с детства. А на следующий день, когда мать вышла из больницы, он не отправил письмо. Напечатал его и положил ей в руку. Она, читая его, сказала: «Оставь его у меня, чтобы каждый раз, когда ты меня расстроишь, я вспоминала тебя по нему.»

Они вместе рассмеялись. И это непосланное письмо стало самым прекрасным из того, что дошло.

Маса не плакала, надевая свадебное платье. Она старалась казаться сильной, как просили все с тех пор, как ушёл отец. Но когда в комнату вошёл старший брат и положил ей в руку белый конверт, она вздрогнула.

Он сказал: «Папа написал это для тебя, прежде чем совсем ослаб. Сказал отдать в день твоей свадьбы.»

Маса медленно открыла конверт. Почерк отца был чётким, несмотря на годы: «Дочь моя Маса, я знаю, что, возможно, не смогу держать тебя за руку в этот день, но хочу, чтобы ты знала: моё сердце с тобой.»

Она села на стул и начала читать. Он писал, что гордится ею и не боится за неё в жизни, потому что у неё доброе сердце и разум, который знает путь. Просил не позволять любви стирать её саму и не позволять страху мешать радости.

Затем написал: «Если сегодня заплачешь, не плачь потому, что меня нет. Поплачь немного оттого, что мы любили друг друга достаточно сильно, чтобы разлука причиняла боль.»

Маса не смогла дочитать без слёз. Вошла мать и обняла её. Никто не сказал: «Не плачь». В тот момент слёзы были частью радости.

Когда она вышла в зал, то держала письмо под букетом. Отец не шёл рядом, но она чувствовала его в каждом шаге. И когда подошла к жениху, прошептала себе: «Я начинаю жизнь не без него, я несу его с собой.»

В конце торжества она положила письмо в маленькую шкатулку. Знала, что будет читать его всякий раз, когда ей понадобится снова услышать голос отца.