আমি আর অভিযোগ করি না: প্রথম পর্ব

যা আমাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিচ্ছিল তা নয় যে সে বদলে গেছে...
বরং যে আমি তার অনুপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছিলাম যখন সে আমার সামনেই বসে ছিল।

আমি তার স্ত্রী ছিলাম।
সেই নারী যে তার পদক্ষেপের আগে তার কণ্ঠস্বর শোনার অপেক্ষায় থাকত, তার জামা খোলার আগে তার গন্ধ মনে রাখত, এবং দরজায় চাবির আওয়াজ থেকে বুঝতে পারত সে ক্লান্ত, আকুল নাকি রাগান্বিত।

কিন্তু সময়ের সাথে... সে বাড়িতে ঢুকত যেন একটা হোটেলে ঢুকছে।
খাবার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করত, কাপড়চোপড় সম্পর্কে, বাচ্চাদের সম্পর্কে, যেকোনো কিছু... শুধু আমাকে ছাড়া।

আমি আমার সবচেয়ে সুন্দর জামা পরতাম, শুধু তাকে প্রলুব্ধ করার জন্য নয়, বরং নীরবে তাকে বলার জন্য:
"আমি এখানে আছি... আমি এখনও তোমার স্ত্রী।"

কিন্তু সে আমার পাশ দিয়ে চলে যেত যেভাবে একজন মানুষ একটা পুরনো দেওয়ালের পাশ দিয়ে চলে যায় যার অস্তিত্বে সে অভ্যস্ত।

প্রথমে আমি কাঁদতাম।
তারপর অভিযোগ করতাম।
তারপর রাগ করতাম।
তারপর এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিলাম যা যেকোনো পুরুষকে ভয় দেখায় যদি সে বুঝতে পারে...

নীরবতা।

যখন স্ত্রী নীরব হয় তখন সে ভালো থাকে না।
সে তার ভেতরের সবকিছু বলে ফেলেছে, কিন্তু কাউকে শোনার পায়নি।

সেই রাতে, আমি আয়নার সামনে বসেছিলাম।
আমি কারও জন্য মেকআপ করছিলাম না।
শুধু নিজেকেই দেখছিলাম।

আমার প্রতিবিম্বকে জিজ্ঞাসা করলাম:
"আমি কি আর সুন্দরী নই? নাকি সে আর আমাকে দেখে না?"

আমি হাত বুলালাম চুলে, তারপর একটা ছোট কষ্টের হাসি হাসলাম।
আমি জানতাম আমি নিভে যাইনি... শুধু আর কেউ আমাকে জ্বালায় না।

হঠাৎ, আমার ফোন একটা পুরনো নম্বর থেকে বার্তায় আলোকিত হয়ে উঠল যা আমি আর আশা করতাম না।

বার্তাটা খুবই সংক্ষিপ্ত ছিল:

"তোমার মতো একজন নারী এভাবে দুঃখী হওয়ার কথা নয়।"

আমার হাত জমে গেল।
বাক্যটা একবার... তারপর দুবার পড়লাম... তারপর এমন কিছু অনুভব করলাম যা বছরের পর বছর অনুভব করিনি।

বিশ্বাসঘাতকতা নয়।
ভালোবাসা নয়।
বরং একটা বিপজ্জনক অনুভূতি যার নাম:
যে একজন পুরুষ এখনও আমাকে লক্ষ্য করছে।

স্বামী ঘরে ঢোকার সাথে সাথে আমি দ্রুত ফোন বন্ধ করে দিলাম।

সে আমার দিকে আগ্রহহীনভাবে তাকিয়ে বলল:
"এখনও জেগে আছ?"

আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম:
"হ্যাঁ।"

সে জিজ্ঞাসা করল না কেন।
সে জিজ্ঞাসা করল না কার সাথে কথা বলছিলাম।
সে আমার অস্বস্তি লক্ষ্যই করল না।

আর এখানেই আমি সেই সত্য বুঝতে পারলাম যা বার্তার চেয়েও বেশি ভেঙে দিয়েছিল:

সে আমাকে হারানোর ভয় পেত না...
কারণ সে ভাবত আমি চিরকাল থেকে যাব।

কিন্তু সেই রাত...
ছিল প্রথম রাত যখন আমি অনুভব করলাম যে ভেতরে একজন নারী আবার জেগে উঠছে।

আর আমি জানতাম না এটা উদ্ধার...
নাকি পতনের শুরু।

স্ত্রীর নীরবতা কি তার রাগের চেয়েও বিপজ্জনক?
আর সেই বার্তা যা তাকে জীবনে ফিরিয়ে এনেছিল তা কি বিশ্বাসঘাতকতার শুরু... নাকি একজন নারীর চিৎকার যাকে কেউ শোনেনি?

তোমার মতামত লিখো...
এবং দ্বিতীয় পর্ব সম্পূর্ণ করো 👇
"সেই দ্বিতীয় বার্তা যা সে মুছতে পারেনি।"