未寄出的信

卢伊把信写了三遍，每次都在按发送前删掉。不是文字难，而是道歉比他的自尊更重。

“妈妈，原谅我，我曾以为自己已经长大，不再需要你对我的担心。”

他低声读着这句话，感到胸口被什么压着。他想起每次匆忙结束通话，每次母亲说“照顾好自己”他都烦躁地回应，每次因为忙碌而推迟探望，而那些事现在看来都微不足道。

当母亲住进医院时，他才发现人可能会在说出最简单的话上耽误太久。他坐在她床边，她睡着了，他又打开信。这一次他没有删掉。但他也没有发送。他低声读给她听。

他对她说，他曾很冷酷，他错了，以为母亲的爱是理所当然的，不需要感谢。他说他想念她的饭菜、她的祈祷、她生气时叫他全名的声音。

母亲慢慢睁开眼睛。她没有听到整封信，但听到了最后一句：“对不起。”她艰难地笑了笑，说：“母亲在儿子道歉之前就已经原谅了。”

卢伊哭得像童年以后从未哭过。第二天，母亲出院时，他没有发送那封信。他打印出来放在她手里。她读着信说：“留给我吧，这样每次你惹我生气，我就能想起你写的话。”

他们一起笑了。而那封未寄出的信，成为最美好的抵达。

玛萨穿上婚纱时并没有哭。她努力让自己看起来坚强，就像所有人自从父亲离世后要求的那样。但当哥哥走进房间，把一个白色信封放在她手里时，她颤抖了。

他对她说：“爸爸在病情加重前写了这封信。他说要在你婚礼那天给你。”

玛萨慢慢打开信封。尽管岁月流逝，父亲的笔迹依然清晰：“我的女儿玛萨，我知道我可能无法在这一天握着你的手，但我希望你知道，我的心与你同在。”

她坐在椅子上，开始阅读。父亲写道，他为她感到骄傲，他不担心她的生活，因为她拥有一颗善良的心和懂得方向的头脑。他叮嘱她不要让爱抹杀自己，不要让恐惧阻止她享受快乐。

然后他写道：“如果你今天哭泣，不要因为我的缺席而哭泣。稍微哭一下，因为我们彼此相爱到足以让离别疼痛。”

玛萨无法不流泪读完。母亲走进来拥抱她。没有人说：别哭。在那一刻，哭泣是快乐的一部分。

当她走向大厅时，她把信握在花束下。父亲没有走在她身边，但她每一步都感觉到他。当她走到新郎面前时，她对自己低语：“我不是没有他开始新生活，我是带着他一起。”

婚礼结束时，她把信放进一个小盒子。她知道，每当需要再次听到父亲的声音时，她都会读它。