Cartas no enviadas

Luay escribió la carta tres veces, y cada vez la borraba antes de presionar enviar. Las palabras no eran difíciles, pero la disculpa era más pesada que su orgullo.

"Perdóname, mamá, pensaba que había crecido lo suficiente como para prescindir de tu preocupación por mí."

Leyó la frase en voz baja y sintió algo que le oprimía el pecho. Recordó cada llamada que terminaba rápidamente, cada vez que su madre le decía "cuídate" y él respondía con aburrimiento, cada visita que posponía porque estaba ocupado con asuntos que ahora resultaban triviales.

Cuando su madre ingresó en el hospital, descubrió que el ser humano puede retrasarse mucho en decir las palabras más simples. Se sentó junto a su cama, mientras ella dormía, y abrió la carta de nuevo. Esta vez no la borró. Pero tampoco la envió. Se la leyó en voz baja.

Le dijo que había sido cruel, y que había errado al pensar que el amor de una madre era algo garantizado que no necesitaba agradecimiento. Dijo que extrañaba su comida, sus oraciones, su voz cuando la llamaba por su nombre completo cuando se enfadaba.

Su madre abrió los ojos lentamente. No había escuchado toda la carta, pero sí la última frase: "Lo siento." Sonrió con dificultad y dijo: "Una madre perdona antes de que su hijo se disculpe."

Luay lloró como no lloraba desde su infancia. Y al día siguiente, cuando su madre salió del hospital, no envió la carta. La imprimió y la puso en su mano. Ella le dijo mientras la leía: "Guárdala conmigo, para que cada vez que me enfades te recuerde con ella."

Rieron juntos. Y esa carta que no se envió fue lo más hermoso que llegó.

Masa no lloraba mientras se ponía el vestido de novia. Intentaba parecer fuerte, como todos le habían pedido desde la partida de su padre. Pero cuando su hermano mayor entró en la habitación y colocó un sobre blanco en su mano, tembló.

Le dijo: "Papá la escribió antes de que empeorara mucho. Dijo que te la diera el día de tu felicidad."

Masa abrió el sobre lentamente. La letra de su padre era clara a pesar de los años: "Hija mía Masa, sé que puede que no tome tu mano en este día, pero quiero que sepas que mi corazón está contigo."

Se sentó en la silla y comenzó a leer. Le escribió que estaba orgulloso de ella, y que no temía por ella en la vida porque llevaba un corazón bondadoso y una mente que conocía el camino. Le aconsejó que no dejara que el amor la anulara, ni que el miedo le impidiera disfrutar.

Luego escribió: "Si lloras hoy, no llores porque estoy ausente. Llora un poco porque nos quisimos lo suficiente para que la ausencia duela."

Masa no pudo continuar sin lágrimas. Entró su madre y la abrazó. Nadie dijo: no llores. El llanto en ese momento era parte de la alegría.

Cuando salió al salón, sostenía la carta bajo el ramo de flores. Su padre no caminaba a su lado, pero lo sintió en cada paso. Y cuando llegó junto a su novio, se susurró a sí misma: "No empiezo una vida sin él, lo llevo conmigo."

Al final de la fiesta, guardó la carta en una caja pequeña. Sabía que la leería cada vez que necesitara escuchar de nuevo la voz de su padre.