Aku Sudah Menikah… Tapi Tubuhku Milikmu

Itu musim panas 2018, panas di Amman membuat napas tercekat.
Hedil, mahasiswi universitas Yordania, tahun kedua ilmu komputer, berusia 16 setengah tahun.
Nur, mahasiswa teknik, tahun keempat, berusia 30 tahun, bekerja paruh waktu di toko komputer untuk membayar cicilannya.
Pertama kali mereka berkomunikasi lewat grup WhatsApp mata kuliah.
Hedil menulis:
«Ada yang bisa jawab soal 7 di Mid? 😩»
Nur membalas setelah 12 menit:
«Kirim soalnya, aku lihat.».
Ia mengirim foto soal.
Nur membalas dengan jawaban lengkap + penjelasan sederhana.
Hedil berterima kasih.
Nur membalas: «Biasa saja, kapan saja».
Sejak saat itu percakapan harian dimulai.
Minggu pertama: hanya pertanyaan belajar.
Minggu kedua: «Bagaimana ujiannya?» dan «Kamu belajar di mana?».
Minggu ketiga: Hedil mulai mengirim meme, dan Nur membalas dengan lelucon kering.
Minggu keempat: Hedil mengirim foto wajahnya memakai hoodie abu-abu, rambut diikat, matanya lelah.
Di bawahnya tertulis: «Lelah karena belajar 😴».
Nur membalas dengan foto dirinya: pemuda tinggi, jenggot tipis, berkacamata, latar belakang kamar berantakan.
Tulis: «Aku juga».
Sejak saat itu rasa suka mulai tumbuh.
Hedil selalu membuka chat begitu bangun.
Nur menunggu pesan «Selamat pagi» darinya sebelum berangkat kerja.
Setelah dua bulan, percakapan menjadi lebih panjang daripada soal pelajaran.
Hedil bercerita tentang keluarganya yang agak keras.
Nur bercerita tentang tekanan kuliah dan kerja.
Hedil mulai mengirim voice note dengan suara lembutnya, dan Nur mendengarkannya berkali-kali.
Malam sebelum final, pukul 2:17 dini hari, ia menulis:
«Aku takut tidur… mimpiku jadi buruk».
Nur membalas:
«Ceritakan. Aku masih terjaga».
Hedil bercerita.
Nur mendengarkan.
Kemudian menulis:
«Kalau aku di sampingmu, aku akan memelukmu sampai kamu tertidur».
Hedil diam dua menit.
Lalu membalas:
«Andai saja».
Sejak saat itu, nada percakapan berubah.
Hedil sering mengirim «Aku rindu kamu» di tengah hari.
Nur membalas: «Aku lebih rindu».
Setelah ujian final, pertama kali Hedil mengirim foto tubuhnya (masih berhijab, tapi kaus ketat).
Di bawahnya tertulis:
«Rasanya bodoh… tapi aku ingin lihat reaksimu».
Nur membalas setelah 40 detik:
«Bukan bodoh… sangat cantik.
Tapi kalau aku melihatmu tanpa hijab…».
Hedil tertawa dalam suara.
Mengirim voice:
«Mau lihat?».
Nur:
«Ya».
Beberapa hari kemudian, foto telanjang pertama.
Foto tanpa wajah, seluruh tubuh, pakaian dalam hitam.
Nur menontonnya selama setengah jam.
Membalas dengan foto dirinya tanpa kaus, otot terlihat jelas, dan menulis:
«Begini keadaannya?».
Hedil:
«Begini».
Dan dimulailah seks kamera.
Pertama kali pukul 1 dini hari, ia di kamarnya sementara orang tua tidur, Nur di apartemennya.
Hedil takut, gemetar, tapi tetap melanjutkan.
Nur tenang, berbicara dengan lembut:
«Lihat kamera… tunjukkan wajahmu sedikit… begitu…».
Setelah itu menjadi kebiasaan.
Dua atau tiga kali seminggu.
Hedil bercerita tentang segalanya: ketakutannya pada keluarga, hasratnya, perasaan bersalahnya, dan cintanya padanya.
Pertemuan nyata pertama di kafe di Syamaisani.
Hedil memakai abaya hitam, rambut tertutup.
Nur tiba setengah jam lebih awal.
Saat melihatnya, Nur berdiri.
Hedil tersenyum malu-malu.
Mereka duduk.
Percakapan terputus-putus selama 20 menit pertama.
Kemudian Hedil menatap mata Nur lebih lama.
Nur menyentuh tangannya di bawah meja.
Hedil tidak menariknya.
Pertemuan kedua: restoran di Bundaran Ketujuh.
Mereka makan, tertawa, lalu berjalan di taman.
Berhenti di belakang pohon.
Nur menciumnya untuk pertama kali.
Ciuman panjang, lambat.
Hedil gemetar.
Nur berbisik di telinganya:
«Aku rindu tubuhmu… bukan hanya suaramu».
Hedil menjawab dengan suara pecah:
«Aku juga».
Dua minggu kemudian… ia menghilang.
Tidak membalas pesan.
Tidak membuka WhatsApp.
Nur mencoba menelepon, tidak ada jawaban.
Menunggu seminggu… sebulan… tiga bulan.
Suatu hari di musim dingin 2019, pukul 11:48 malam, pesan masuk:
«Nur…
Aku sudah menikah.
Namanya Abdul.
Maaf».