Setiap Kamis Aku Berbohong Padanya - Bagian Pertama: Pesan yang Membangunkanku
Namaku Hala, usiaku 34 tahun, dan menikah dengan Samer selama sebelas tahun.
Pengkhianatan pertama tidak dimulai dengan ciuman…
Dimulai dengan foto yang kukirimkan kepada seorang pria yang seharusnya kuhapus nomornya bertahun-tahun lalu.
Aku tidak ingin menzalimi Samer. Dia bukan pria yang buruk, tetapi dia berhenti melihatku sebagai seorang wanita. Dia pulang ke rumah dalam keadaan lelah, makan dalam diam, membolak-balik ponselnya, lalu tidur dengan punggung menghadap ke arahku.
Aku memakai pakaian terbaik yang kumiliki, lalu dia berkata:
— «Mau ke mana?»
Dia tidak pernah berkata: «Kamu cantik sekali.»
Seiring waktu, aku berhenti mencoba.
Di suatu sore Kamis, nama Karim muncul di layar ponselku. Dia adalah rekan lama dari masa kuliah, dan satu-satunya pria yang pernah membuatku merasa bahwa kehadiranku di suatu tempat mengubah suasana seluruhnya.
Dia menulis:
«Tadi kamu terlintas di pikiranku… Masih suka kopi tanpa gula?»
Aku membaca pesan itu lebih dari sekali. Aku bisa mengabaikannya, tetapi aku menulis:
«Beberapa hal tidak berubah.»
Balasannya datang dengan cepat:
«Kamu berubah?»
Aku ragu sejenak, lalu membuka kamera dan mengambil foto wajahku saja. Aku tanpa riasan, dengan rambut acak-acakan dan baju rumah. Aku mengirimkannya sebelum pikiranku mencegah.
Dia mengetik selama satu menit penuh, lalu aku menerima satu kalimat:
«Kamu jadi lebih berbahaya.»
Aku merasakan kehangatan aneh di wajahku. Dia tidak berkata cantik… dia berkata lebih berbahaya, seolah-olah tahun-tahun tidak memadamkanku, melainkan menjadikanku wanita yang tahu bagaimana cara melihatnya.
Sejak malam itu, pesan kami menjadi ritual rahasia. Kami menunggu Samer tidur, lalu membicarakan segala hal; kuliah, usia, penyesalan, dan pernikahan yang berubah dengan tenang menjadi ruang tunggu yang panjang.
Karim bertanya kepadaku pertanyaan yang tidak pernah ditanyakan suamiku selama bertahun-tahun:
«Kamu bahagia?»
«Kapan terakhir kali seseorang memperhatikan matamu?»
«Jika waktu bisa kembali, apakah kamu akan memilih kehidupan yang sama?»
Aku menghindari jawaban, tetapi dia tahu bahwa diamku adalah jawabannya.
Setelah tiga minggu, dia menulis:
«Aku ingin bertemu denganmu.»
Aku merasa takut, tetapi ketakutan bukanlah satu-satunya. Ada rasa ingin tahu, dan keinginan untuk berdiri di hadapan seorang pria yang memandangku seolah-olah aku masih mampu mengacaukan hati seseorang.
Aku bertanya kepadanya:
«Di mana?»
Dia mengirim lokasi apartemen berperabot di lingkungan yang tenang, lalu menulis:
«Kamis, pukul sembilan. Dan jika kamu tidak datang, aku tidak akan memintanya lagi.»
Aku menghabiskan hari-hari berikutnya dengan mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan pergi.
Tetapi sore Kamis, aku memberitahu Samer bahwa aku akan mengunjungi temanku yang sakit. Aku memakai gaun hitam yang tidak kupakai selama bertahun-tahun, memakai parfum yang dulu disukai suamiku, lalu menutupinya dengan mantel panjang.
Saat berdiri di depan pintu apartemen, tanganku gemetar.
Karim membuka pintu.
Dia diam beberapa saat, memandangiku dengan cara yang membuatku lupa semua kata yang telah kupersiapkan. Lalu dia berkata dengan suara rendah:
«Kamu cantik dulu… tetapi sekarang kamu menjadi wanita yang orang takut mendekatinya dan lebih takut meninggalkannya.»
Aku masuk, dan pintu tertutup di belakangku.
Dia tidak menyentuhku. Dan itulah yang membuat momen ini lebih berani. Dia berdiri cukup dekat agar aku bisa mendengar napasnya, lalu mengangkat tangannya perlahan dan menyingkirkan sehelai rambut dari wajahku.
Dia berbisik:
«Katakan padaku untuk berhenti… dan aku akan berhenti.»
Aku menatap matanya, tetapi aku tidak mengatakan apa pun.
Tiba-tiba, ponselnya yang diletakkan di meja berdering.
Karim melihat layar dan wajahnya berubah, lalu dia mengulurkan tangan dengan cepat untuk menutup panggilan. Tetapi aku sudah melihat namanya.
Penelepon itu…
**Samer — suamiku.**
