예전에는 그를 기다리곤 했어요.
매일 저녁 침대 가장자리에 앉아 휴대폰을 손에 쥐고, 그가 문자를 보내지 않을 거라는 걸 알면서도 채팅을 새로고침하곤 했어요. 문이 열릴 때 그에게 줄 부드러운 미소를 연습했어요. “오늘 하루는 어땠어?”라고 묻는 방식을 연습했죠. 마치 그 대답이 여전히 중요한 것처럼.
오늘 밤은 기다리지 않았어요.
긴 샤워를 하고, 머리를 천천히 감고, 예전에 그의 것이었던 헐렁한 셔츠를 입었어요. 혼자서 차를 만들었어요. 발코니에 앉아 현관문 대신 도시의 불빛을 바라봤어요.
그가 마침내 11시 47분에 집에 왔을 때, 그는 이미 불이 꺼져 있다는 사실에 놀라지 않았어요. 그냥 열쇠를 테이블에 놓고 곧장 욕실로 갔어요. 똑같은 일상. 똑같은 침묵.
나는 밖에 남아 있었어요.
물 흐르는 소리가 들렸어요. 그가 침실을 돌아다니는 소리가 들렸어요. 내 이름을 부르지 않고 침대에 들어가는 부드러운 소리가 들렸어요.
그리고 3년 만에 처음으로, 안으로 들어가 침묵을 채우고 싶은 충동이 들지 않았어요.
그저 따뜻한 컵을 두 손으로 감싸 쥐고 앉아 속삭였어요:
“오랫동안 나를 찾아주지 않은 누군가를 기다리는 건 이제 끝이야.”
내일은 어떻게 될지 모르겠어요.
그가 깨어났을 때 내가 아직 여기 있을지 모르겠어요.
하지만 오늘 밤… 오늘 밤 나는 마침내 기다림을 멈췄어요.
