Surat yang Tidak Dihantar

Luai menulis surat itu tiga kali, dan setiap kali dia memadamnya sebelum menekan hantar. Kata-katanya tidak sukar, tetapi permohonan maaf lebih berat daripada keangkuhannya.

"Maafkan aku, Ibu, aku sangka aku sudah cukup dewasa untuk tidak memerlukan kebimbanganmu terhadapku."

Dia membaca ayat itu dengan suara perlahan dan merasakan sesuatu menekan dadanya. Dia teringat setiap panggilan yang dia tamatkan dengan cepat, setiap kali ibunya berkata "jaga diri" dan dia menjawab dengan bosan, setiap lawatan yang dia tangguhkan kerana sibuk dengan perkara yang kini kelihatan remeh.

Apabila ibunya dimasukkan ke hospital, dia sedar bahawa manusia boleh terlambat sangat untuk mengucapkan kata-kata yang paling mudah. Dia duduk dekat katilnya, sementara ibunya tidur, dan membuka surat itu sekali lagi. Kali ini dia tidak memadamnya. Tetapi dia juga tidak menghantarnya. Dia membacanya kepada ibunya dengan suara perlahan.

Dia memberitahu ibunya bahawa dia telah bersikap kasar, dan dia salah sangka bahawa kasih sayang ibu adalah sesuatu yang pasti dan tidak memerlukan ucapan terima kasih. Dia berkata dia merindui masakannya, doanya, suaranya apabila memanggil namanya dengan penuh ketika marah.

Ibunya membuka matanya perlahan-lahan. Dia tidak mendengar keseluruhan surat itu, tetapi dia mendengar ayat terakhir: "Aku minta maaf." Dia tersenyum dengan susah payah dan berkata: "Ibu memaafkan sebelum anaknya memohon maaf."

Luai menangis seperti yang tidak pernah dia lakukan sejak kecil. Dan pada keesokan harinya, apabila ibunya keluar dari hospital, dia tidak menghantar surat itu. Dia mencetaknya dan meletakkannya di tangan ibunya. Ibunya berkata sambil membacanya: "Biarkan ia bersamaku, supaya setiap kali kau buat aku marah aku ingatkan kau dengannya."

Mereka ketawa bersama. Dan surat yang tidak dihantar itu adalah yang paling indah yang sampai.

Masa tidak menangis ketika memakai gaun pengantinnya. Dia cuba kelihatan kuat, seperti yang diminta semua orang sejak ayahnya pergi. Tetapi apabila abangnya yang lebih tua masuk ke bilik dan meletakkan sampul putih di tangannya, dia menggigil.

Abangnya berkata: "Ayah menulisnya untukmu sebelum dia terlalu sakit. Dia berkata berikan kepadanya pada hari kegembiraannya."

Masa membuka sampul itu perlahan-lahan. Tulisan ayahnya masih jelas walaupun sudah bertahun-tahun: "Anakku Masa, aku tahu aku mungkin tidak dapat memegang tanganmu pada hari ini, tetapi aku mahu kau tahu bahawa hatiku bersamamu."

Dia duduk di kerusi dan mula membaca. Ayahnya menulis bahawa dia berbangga dengannya, dan dia tidak takutkan hidupnya kerana dia mempunyai hati yang baik dan minda yang tahu jalan. Dia menasihatinya agar tidak membiarkan cinta menghapuskan dirinya, dan tidak membiarkan ketakutan menghalangnya daripada kegembiraan.

Kemudian dia menulis: "Jika kau menangis hari ini, jangan menangis kerana aku tidak ada. Menangislah sedikit kerana kita saling menyayangi cukup untuk membuatkan perpisahan ini menyakitkan."

Masa tidak dapat meneruskan tanpa air mata. Ibunya masuk dan memeluknya. Tiada siapa yang berkata: jangan menangis. Tangisan pada saat itu adalah sebahagian daripada kegembiraan.

Apabila dia keluar ke dewan, dia memegang surat itu di bawah sejambak bunga. Ayahnya tidak berjalan di sisinya, tetapi dia merasakan kehadirannya dalam setiap langkah. Dan apabila dia sampai kepada pengantin lelakinya, dia berbisik kepada dirinya: "Aku tidak memulakan hidup tanpa dia, aku membawanya bersamaku."

Pada akhir majlis, dia meletakkan surat itu dalam kotak kecil. Dia tahu dia akan membacanya setiap kali dia perlu mendengar suara ayahnya sekali lagi.