Jiran yang Mendengar Tangisan
Ibu Khalid bukanlah antara wanita yang suka campur tangan dalam kehidupan orang lain. Dia selalu berkata: "Setiap rumah ada rahsianya." Namun, hampir setiap malam, dia mendengar tangisan perlahan yang datang dari apartmen Nada di tingkat seberang.
Pada mulanya dia menyangka ia hanya sementara. Mungkin pertengkaran biasa, mungkin keletihan, mungkin rindu kepada keluarga yang jauh. Tetapi tangisan itu berulang sehingga menjadi sebahagian daripada malam bangunan itu, seperti bunyi lif lama dan keheningan jalan selepas tengah malam.
Pada suatu pagi, Ibu Khalid menemui sehelai kertas kecil di bawah pintunya. Tertulis di dalamnya dengan tulisan yang gementar: "Bolehkah saya duduk bersama anda sebentar? Saya tidak mahu nasihat, saya mahu bercakap."
Dia membuka pintu dan mendapati Nada berdiri dengan mata yang letih. Dia memasukkannya dengan tenang, menyediakan teh untuknya, dan duduk menunggu. Dia tidak bertanya: Apa yang berlaku? Dia tidak berkata: Bersabarlah. Hanya berkata: "Ceritalah sesuka hati."
Nada bercerita tentang kesepiannya, tentang suami yang bekerja keras dan tidak mendengar, tentang keluarga yang jauh, dan tentang ketakutannya untuk kelihatan lemah. Tiada kejahatan besar dalam ceritanya, tetapi ada pengabaian kecil yang terkumpul sehingga menjadi gunung.
Ibu Khalid berkata di akhir: "Rumah tidak runtuh secara tiba-tiba wahai anakku, ia runtuh apabila kita berdiam diri tentang retakan kecil." Kemudian dia menggalakkannya untuk bercakap dengan suaminya dengan tenang, bukan sebagai pertempuran, tetapi sebagai rayuan.
Selepas beberapa hari, Ibu Khalid melihat Nada dan suaminya menaiki tangga bersama, membawa beg-beg pasar dan bercakap. Dia tidak tahu sama ada masalah itu sudah berakhir, tetapi dia perasan bahawa tangisan itu telah berhenti. Dan kadang-kadang, seseorang hanya memerlukan pintu yang dibuka untuknya pada masa yang sesuai.
