Keheningan Rumah Selepas Kepergiannya

Selepas Dana berangkat untuk belajar, rumah itu menjadi luas dengan cara yang menyakitkan. Dinding dan perabot tidak berubah, tetapi segala-galanya kelihatan terlalu besar. Kerusinya di dapur, cawan kegemarannya, malah kekacauan kecil yang ditinggalkannya berhampiran pintu menjadi benda-benda yang dirindui oleh ibu bapanya.

Ibunya pernah berkata sebelum berangkat: "Akhirnya rumah ini akan tenang." Tetapi pada malam pertama, dia masuk ke bilik Dana dan duduk di atas katilnya sambil menangis. Manakala ayahnya, dia akan berjalan perlahan-lahan melewati pintu bilik tanpa masuk.

Dana menelefon pada hari ketiga. Dia cuba kelihatan kuat dan gembira, menceritakan tentang asrama, universiti dan bandar baru. Ibunya ketawa bersamanya, kemudian mengesat air mata dengan cepat. Ayahnya berkata dengan suara serius: "Jaga diri awak." Kemudian menambah selepas diam: "Kami rindu awak."

Itu kali pertama dia mengatakannya dengan terus terang. Dana terdiam sejenak, kemudian berkata: "Saya pun begitu."

Dengan berlalunya hari, semua orang mempelajari bentuk baru cinta. Ibu mula menghantar gambar makanan, dan ayah menghantar berita cuaca seolah-olah melindunginya dari sejuk dari jauh. Dan Dana, yang menyangka bahawa pergi bermakna kebebasan sahaja, mendapati bahawa hati tetap terikat dengan rumah yang mengenali bau zaman kanak-kanaknya.

Pada cuti pertama, apabila dia pulang, rumah itu tetap sama, tetapi kelihatan lebih hangat. Ibunya berlari ke arahnya, dan ayahnya berdiri di belakang mereka cuba menyembunyikan air matanya. Dana ketawa dan berkata: "Jelas rumah ini tenang tanpa saya."

Ayahnya menjawab: "Ia kurang sesuatu, bukan tenang."

Dan sejak hari itu, Dana faham bahawa sesetengah rumah tidak diukur dengan saiznya, tetapi dengan suara yang memenuhinya.