Ik ben getrouwd… maar mijn lichaam is van jou

Het was de zomer van 2018, de hitte in Amman benam je de adem.
Hadeel, een Jordaanse universiteitsstudente, tweedejaars computerwetenschappen, 16,5 jaar oud.
Nour, vierdejaars student engineering, 30 jaar oud, werkte parttime in een computerwinkel om zijn studiekosten te betalen.
Ze namen voor het eerst contact op via de WhatsApp-groep van het vak.
Hadeel schreef:
«Weet iemand hoe vraag 7 van de midterms op te lossen? 😩»
Nour antwoordde na 12 minuten:
«Stuur de vraag, ik kijk ernaar.»
Ze stuurde een foto van de vraag.
Hij antwoordde met een volledige oplossing + eenvoudige uitleg.
Ze bedankte hem.
Hij antwoordde: «Geen probleem, altijd.»
Vanaf dat moment begonnen de dagelijkse gesprekken.
Eerste week: alleen studievragen.
Tweede week: «Hoe ging het tentamen?» en «Waar studeer je?».
Derde week: ze begon memes te sturen, en hij antwoordde met droge grappen.
Vierde week: ze stuurde hem een foto van haar gezicht met een grijze hoodie aan, haar haar in een staart, haar ogen vermoeid.
Ze schreef eronder: «Moe van het studeren 😴».
Nour antwoordde met een foto van zichzelf: een lange jongeman met een lichte baard, bril, rommelige kamer op de achtergrond.
Hij schreef: «Ik ook.»
Vanaf dat moment begon de aantrekkingskracht.
Hadeel opende de chat zodra ze wakker werd.
Nour begon te wachten op een «goedemorgen»-bericht van haar voordat hij naar zijn werk ging.
Na twee maanden werden de gesprekken langer dan over studie.
Zij vertelde over haar enigszins strenge ouders.
Hij vertelde over de druk van studie en werk.
Ze begon voice notes met haar zachte stem te sturen, en hij luisterde ze meerdere keren af.
De nacht voor de finale, om 2:17 uur ’s nachts, schreef ze:
«Ik durf niet te slapen… mijn droom wordt eng.»
Hij antwoordde:
«Vertel het me. Ik ben wakker.»
Ze vertelde het.
Hij luisterde.
Daarna schreef hij:
«Als ik naast je was, zou ik je vasthouden tot je in slaap valt.»
Hadeel zweeg twee minuten.
Daarna antwoordde ze:
«Was het maar zo.»
Vanaf dat moment veranderde de toon.
Ze begon «Ik mis je» midden op de dag te sturen.
Hij antwoordde: «En ik nog meer.»
Na de finale stuurde ze voor het eerst een foto van haar lichaam (nog steeds met hoofddoek, maar het T-shirt was strak).
Ze schreef eronder:
«Ik voel me stom… maar ik wil je reactie zien.»
Nour antwoordde na 40 seconden:
«Niet stom… heel mooi.
Maar als ik je zonder hoofddoek zag…».
Ze lachte in de voice note.
Ze stuurde een voice:
«Wil je het zien?»
Hij:
«Ja.»
Enkele dagen later, de eerste naaktfoto’s.
Een foto zonder gezicht, haar hele lichaam, zwart ondergoed.
Nour keek er een half uur naar.
Hij antwoordde met een foto van zichzelf zonder T-shirt, spieren zichtbaar, en schreef:
«Is het zover?»
Zij:
«Ja.»
En zo begon de sekscam.
De eerste keer was om 1 uur ’s nachts, zij in haar kamer terwijl haar ouders sliepen, hij in zijn appartement.
Ze was bang, trilde, maar ging door.
Hij was kalm, sprak rustig met haar:
«Kijk in de camera… laat je gezicht een beetje zien… zo…».
Daarna werd het een gewoonte.
Twee à drie keer per week.
Ze begon hem over alles te vertellen: haar angst voor haar ouders, haar verlangen, haar schuldgevoel en haar liefde voor hem.
De eerste echte ontmoeting was in een café in Shmeisani.
Ze droeg een zwarte abaya, haar haar bedekt.
Hij was een half uur eerder gearriveerd.
Toen hij haar zag, stond hij op.
Ze glimlachte verlegen.
Ze gingen zitten.
De eerste 20 minuten was het gesprek haperend.
Daarna keek ze langer in zijn ogen.
Hij raakte haar hand onder de tafel aan.
Ze trok hem niet terug.
Tweede ontmoeting: een restaurant in de zevende cirkel.
Ze aten, lachten, en daarna liepen ze in het park.
Ze bleven achter een boom staan.
Hij kuste haar voor het eerst.
Een lange, langzame kus.
Ze trilde.
Hij fluisterde in haar oor:
«Ik mis je lichaam… niet alleen je stem.»
Ze antwoordde met een gebroken stem:
«Ik ook.»
Twee weken later… verdween ze.
Ze antwoordde niet op berichten.
Ze opende WhatsApp niet.
Nour probeerde te bellen, geen gehoor.
Hij wachtte een week… een maand… drie maanden.
Op een winterdag in 2019, om 23:48 uur, kwam er een bericht:
«Nour…
Ik ben getrouwd.
Hij heet Abd.
Sorry».