Elke donderdag loog ik tegen hem - Deel één: De boodschap die me wakker maakte
Mijn naam is Hala, ik ben 34 jaar oud en al elf jaar getrouwd met Samer.
De eerste ontrouw begon niet met een kus…
Hij begon met een foto die ik stuurde naar een man wiens nummer ik al jaren geleden had moeten wissen.
Ik wil Samer geen onrecht aandoen. Hij was geen slechte man, maar hij was gestopt met mij als vrouw te zien. Hij kwam moe thuis, at in stilte, scrolde door zijn telefoon en sliep dan met zijn rug naar mij toe.
Ik droeg mijn mooiste kleren en dan zei hij:
— «Ga je ergens heen?»
Hij zei nooit: «Wat zie je er mooi uit.»
En na verloop van tijd stopte ik met proberen.
Op een donderdagavond verscheen de naam Karim op mijn scherm. Hij was een oude studiegenoot van de universiteit, de enige man die me ooit het gevoel had gegeven dat mijn binnenkomst in een ruimte de hele sfeer veranderde.
Hij schreef:
«Je ging vandaag door mijn hoofd… Hou je nog steeds van koffie zonder suiker?»
Ik las het bericht meerdere keren. Ik had het kunnen negeren, maar ik schreef:
«Sommige dingen veranderen niet.»
Zijn antwoord kwam snel:
«Ben jij veranderd?»
Ik aarzelde, opende toen de camera en maakte een foto van alleen mijn gezicht. Ik had geen make-up op, mijn haar was warrig en ik droeg mijn huiskleding. Ik stuurde hem voordat mijn verstand me kon tegenhouden.
Hij typte een hele minuut, toen kwam er één zin binnen:
«Je bent gevaarlijker geworden.»
Ik voelde een vreemde warmte in mijn gezicht. Hij zei niet mooi… hij zei gevaarlijker, alsof de jaren me niet hadden gedoofd, maar van mij een vrouw hadden gemaakt die hij wist hoe hij moest bekijken.
Vanaf die avond werden onze berichten een geheim ritueel. We wachtten tot Samer sliep, dan praatten we over alles: de universiteit, de leeftijd, het spijt, en het huwelijk dat stilletjes verandert in een lange wachtkamer.
Karim stelde me vragen die mijn man me al jaren niet meer had gesteld:
«Ben je gelukkig?»
«Wanneer heeft iemand voor het laatst op je ogen gelet?»
«Als je de tijd kon terugdraaien, zou je dan hetzelfde leven kiezen?»
Ik ontweek het antwoord, maar hij wist dat mijn stilte het antwoord was.
Na drie weken schreef hij:
«Ik wil je zien.»
Ik voelde angst, maar niet alleen angst. Er was ook nieuwsgierigheid en het verlangen om tegenover een man te staan die naar me kijkt alsof ik nog steeds iemands hart kan laten wankelen.
Ik vroeg hem:
«Waar?»
Hij stuurde het adres van een gemeubileerd appartement in een rustige buurt en schreef toen:
«Donderdag, negen uur. En als je niet komt, vraag ik het geen tweede keer.»
De volgende dagen zei ik tegen mezelf dat ik niet zou gaan.
Maar op donderdagavond vertelde ik Samer dat ik een zieke vriendin ging bezoeken. Ik trok een zwart jurk aan die ik al jaren niet meer had gedragen, deed de parfum op die mijn man vroeger mooi vond, en bedekte alles met een lange jas.
Toen ik voor de deur van het appartement stond, trilde mijn hand.
Karim deed de deur open.
Hij bleef enkele momenten stil, bekeek me op een manier die me alle woorden deed vergeten die ik had voorbereid. Toen zei hij met zachte stem:
«Je was vroeger mooi… maar nu ben je de vrouw die een man bang is om dichtbij te komen en nog banger is om haar te verlaten.»
Ik ging naar binnen en de deur sloot achter me.
Hij raakte me niet aan. En dat maakte het moment nog gewaagder. Hij stond dicht genoeg bij me om zijn adem te horen, toen hief hij langzaam zijn hand en streek een lok haar uit mijn gezicht.
Hij fluisterde:
«Zeg me dat ik moet stoppen… en ik stop.»
Ik keek hem in de ogen, maar ik zei niets.
En plotseling ging zijn telefoon op de tafel over.
Karim keek naar het scherm en zijn gezicht veranderde. Hij stak snel zijn hand uit om het gesprek te beëindigen. Maar ik had de naam al gezien.
De beller was…
**Samer — mijn man.**
