Brev som aldrig skickades

Loui skrev brevet tre gånger, och varje gång raderade han det innan han tryckte på skicka. Orden var inte svåra, men ursäkten var tyngre än hans stolthet.

"Förlåt mig mamma, jag trodde att jag var vuxen nog för att klara mig utan din oro för mig."

Han läste meningen med låg röst och kände något trycka mot bröstet. Han mindes varje samtal han avslutade snabbt, varje gång mamman sa "ta hand om dig" och han svarade trött, varje besök han sköt upp för att han var upptagen med saker som nu kändes oviktiga.

När mamman kom in på sjukhuset insåg han att en människa kan vänta alldeles för länge med att säga de enklaste orden. Han satt vid hennes säng medan hon sov och öppnade brevet igen. Den här gången raderade han det inte. Men han skickade det inte heller. Han läste det för henne med låg röst.

Han sa till henne att han hade varit hård, och att han hade felat när han trodde att en mors kärlek var given och inte behövde tack. Han sa att han saknade hennes mat, hennes böner, hennes röst när hon ropade hans fulla namn när hon blev arg.

Mamman öppnade långsamt ögonen. Hon hade inte hört hela brevet, men hon hade hört den sista meningen: "Jag är ledsen." Hon log ansträngt och sa: "En mor förlåter innan sonen ber om ursäkt."

Loui grät som han inte hade gråtit sedan barndomen. Och nästa dag, när mamman skrevs ut från sjukhuset, skickade han inte brevet. Han skrev ut det och la det i hennes hand. När hon läste det sa hon: "Låt det ligga hos mig, så att jag kan påminna dig om det varje gång du gör mig ledsen."

De skrattade tillsammans. Och det brevet som aldrig skickades blev det vackraste som nått fram.

Masa grät inte medan hon tog på sig bröllopsklänningen. Hon försökte verka stark, som alla hade bett henne sedan pappan dog. Men när hennes storebror kom in i rummet och la ett vitt kuvert i hennes hand darrade hon.

Han sa: "Pappa skrev det till dig innan han blev för sjuk. Han sa att jag skulle ge det till dig på din bröllopsdag."

Masa öppnade kuvertet långsamt. Hennes pappas handstil var tydlig trots åren: "Min dotter Masa, jag vet att jag kanske inte kan hålla din hand den här dagen, men jag vill att du ska veta att mitt hjärta är hos dig."

Hon satte sig på stolen och började läsa. Han skrev att han var stolt över henne, och att han inte var rädd för henne i livet eftersom hon hade ett gott hjärta och ett förnuft som visste vägen. Han bad henne att inte låta kärleken sudda ut henne, och att inte låta rädslan hindra henne från att vara glad.

Sedan skrev han: "Om du gråter idag, gråt inte för att jag är borta. Gråt lite för att vi älskade varandra tillräckligt för att saknaden ska göra ont."

Masa kunde inte fortsätta utan tårar. Hennes mamma kom in och höll om henne. Ingen sa: gråt inte. Gråten var i det ögonblicket en del av glädjen.

När hon gick ut till salen höll hon brevet under blombuketten. Hennes pappa gick inte bredvid henne, men hon kände honom i varje steg. Och när hon nådde sin brudgum viskade hon för sig själv: "Jag börjar inte ett liv utan honom, jag bär honom med mig."

I slutet av festen la hon brevet i en liten ask. Hon visste att hon skulle läsa det varje gång hon behövde höra sin pappas röst igen.