Jag är gift… men min kropp är din

Det var sommaren 2018, värmen i Amman tog andan ur en.
Hadeel, en jordansk universitetsstudent, andra året datavetenskap, 16 och ett halvt år gammal.
Nour, ingenjörsstudent, fjärde året, 30 år gammal, jobbade deltid i en datorbutik för att betala sina avgifter.
Första gången de kontaktade varandra var i WhatsApp-gruppen för kursen.
Hadeel skrev:
«Någon som kan lösa fråga 7 på midten? 😩»
Nour svarade efter 12 minuter:
«Skicka frågan, jag tittar på den».
Hon skickade en bild på frågan.
Han svarade med en fullständig lösning + enkel förklaring.
Hon tackade honom.
Han svarade: «Inget problem, när som helst».
Därifrån blev det dagliga samtal.
Första veckan: bara studiefrågor.
Andra veckan: «Hur gick provet?» och «Var studerar du?».
Tredje veckan: hon började skicka memes, och han svarade med torra skämt.
Fjärde veckan: hon skickade en bild på sitt ansikte i en grå hoodie, håret uppsatt, ögonen trötta.
Hon skrev under: «Trött på plugget 😴».
Nour svarade med en bild på sig själv: lång kille, lätt skägg, glasögon, rörigt rum i bakgrunden.
Han skrev: «Jag också».
Därifrån började förälskelsen.
Hadeel började öppna chatten så fort hon vaknade.
Nour började vänta på ett «god morgon»-meddelande från henne innan han gick till jobbet.
Efter två månader blev samtalen längre än studierna.
Hon berättade om sina lite strikta föräldrar.
Han berättade om pressen från college och jobbet.
Hon började skicka voice notes med sin mjuka röst, och han lyssnade på dem mer än en gång.
Kvällen före finalen, klockan 2:17 på natten, skrev hon:
«Jag vågar inte sova… min dröm blir hemsk».
Han svarade:
«Berätta. Jag är vaken».
Hon berättade.
Han lyssnade.
Sedan skrev han:
«Om jag hade varit bredvid dig hade jag hållit dig tills du somnade».
Hadeel tystnade i två minuter.
Sedan svarade hon:
«Jag önskar».
Från det ögonblicket ändrades tonen.
Hon började skicka «Jag saknar dig» mitt på dagen.
Han svarade: «Och mer».
Efter finalen skickade hon för första gången en bild på sin kropp (fortfarande med hijab, men tröjan tight).
Hon skrev under:
«Känner mig dum… men jag vill se din reaktion».
Nour svarade efter 40 sekunder:
«Inte dum… jättefin.
Men om jag såg dig utan hijaben…».
Hon skrattade i ljudet.
Hon skickade en voice:
«Vill du se?».
Han:
«Ja».
Några dagar senare, de första nakenbilderna.
Bild utan ansikte, hela kroppen, svart underkläder.
Nour tittade på den i en halvtimme.
Han svarade med en bild på sig själv utan tröja, tydliga muskler, och skrev:
«Är det så läget nu?».
Hon:
«Så är det».
Och det blev sex på kamera.
Första gången var klockan 1 på natten, hon i sitt rum medan föräldrarna sov, han i sin lägenhet.
Hon var rädd, darrade, men fortsatte.
Han var lugn, talade lugnt med henne:
«Titta på kameran… visa lite av ansiktet… så…».
Efter det blev det en vana.
Två tre gånger i veckan.
Hon började berätta allt för honom: rädslan för sina föräldrar, sin lust, skuldkänslan, och sin kärlek till honom.
Första riktiga mötet var på ett kafé i Shmeisani.
Hon bar svart abaya, håret täckt.
Han kom en halvtimme innan.
När han såg henne reste han sig.
Hon log blygt.
De satte sig.
Samtalet var ryckigt de första 20 minuterna.
Sedan började hon titta längre i hans ögon.
Han rörde vid hennes hand under bordet.
Hon drog inte undan den.
Andra mötet: restaurang vid sjunde rondellen.
De åt, skrattade, och gick sedan en promenad i parken.
De stannade bakom ett träd.
Han kysste henne för första gången.
En lång, långsam kyss.
Hon darrade.
Han viskade i hennes öra:
«Jag har saknat din kropp… inte bara rösten».
Hon svarade med bruten röst:
«Jag också».
Två veckor senare… försvann hon.
Hon svarade inte på meddelanden.
Hon öppnade inte WhatsApp.
Nour försökte ringa, inget svar.
Han väntade en vecka… en månad… tre månader.
En vinterdag 2019, klockan 11:48 på kvällen, kom ett meddelande:
«Nour…
Jag har gift mig.
Han heter Abd.
Förlåt».