Her Perşembe Ona Yalan Söylerdim - Birinci Bölüm: Beni Uyandıran Mesaj
Adım Hala, 34 yaşındayım ve Samer’le on bir yıldır evliyim.
İlk ihanet bir öpücükle başlamadı…
Yıllar önce silmem gereken bir adamın numarasını hâlâ tuttuğum için gönderdiğim bir fotoğrafla başladı.
Samer’e haksızlık etmek istemiyorum. Kötü bir adam değildi, ama beni bir kadın olarak görmeyi bıraktı. Eve yorgun gelip sessizce yemek yiyor, telefonunu karıştırıyor, sonra sırtını dönüp uyuyordu.
En güzel kıyafetlerimi giydiğimde soruyordu:
— «Bir yere mi gidiyorsun?»
Hiçbir zaman «Ne kadar güzelsin» demedi.
Zamanla denemekten vazgeçtim.
Perşembe akşamı telefonumun ekranında Kerim’in adı belirdi. Üniversite yıllarımdan eski bir arkadaştı ve bir gün herhangi bir yere girdiğimde ortamı tamamen değiştirdiğini hissettiren tek erkekti.
Bana yazdı:
«Bugün aklıma geldin… Hâlâ kahveyi şekersiz sever misin?»
Mesajı birkaç kez okudum. Görmezden gelebilirdim, ama şunu yazdım:
«Bazı şeyler değişmez.»
Cevabı çabuk geldi:
«Sen değiştin mi?»
Duraksadım, sonra kamerayı açıp sadece yüzümün fotoğrafını çektim. Makyajsız, dağınık saçlarım ve ev kıyafetimleydim. Aklım engellemeden önce gönderdim.
Bir dakika boyunca yazdı, sonra tek bir cümle geldi:
«Daha tehlikeli oldun.»
Yüzümde garip bir sıcaklık hissettim. Güzel demedi… Tehlikeli dedi, sanki yıllar beni söndürmemiş, aksine ona bakan birinin kalbini nasıl altüst edeceğini bilen bir kadın haline getirmişti.
O geceden itibaren mesajlarımız gizli bir ritüel haline geldi. Samer’in uyumasını bekliyor, sonra her şey hakkında konuşuyorduk; üniversite, yaş, pişmanlık ve sessizce uzun bir bekleme odasına dönüşen evlilik.
Kerim bana yıllardır kocamın sormadığı soruları soruyordu:
«Mutlu musun?»
«Son sefer gözlerine bakan biri ne zaman oldu?»
«Zaman geri dönebilseydi, aynı hayatı seçer miydin?»
Cevaptan kaçıyordum, ama o sessizliğimin cevap olduğunu biliyordu.
Üç hafta sonra yazdı:
«Seni görmek istiyorum.»
Korktum, ama korku yalnız değildi. Merak ve hâlâ birinin kalbini altüst edebilecek bir kadın olduğumu hissedebilme arzusu da vardı.
Ona sordum:
«Nerede?»
Sakin bir semtteki döşenmiş bir dairenin adresini gönderdi, sonra ekledi:
«Perşembe, saat dokuz. Gelmezsen bir daha istemeyeceğim.»
Sonraki günleri kendime gitmeyeceğimi söyleyerek geçirdim.
Ama Perşembe akşamı Samer’e hasta arkadaşımı ziyaret edeceğimi söyledim. Yıllardır giymediğim siyah bir elbise giydim, eskiden kocasının sevdiği parfümü sürdüm, sonra her şeyi uzun bir montla örttüm.
Dairenin kapısının önünde durduğumda elim titriyordu.
Kerim kapıyı açtı.
Birkaç saniye sessiz kaldı, bana öyle bir bakıyordu ki hazırladığım tüm kelimeleri unuttum. Sonra alçak sesle dedi ki:
«Eskiden güzeldin… ama şimdi insan hem yaklaşmaktan hem de bırakmaktan korktuğu kadın oldun.»
İçeri girdim ve kapı arkamdan kapandı.
Bana dokunmadı. Bu anı daha cesur kıldı. Nefesini duyabileceğim kadar yakında durdu, sonra yavaşça elini kaldırıp yüzümden bir tutam saçımı kenara çekti.
Fısıldadı:
«Dur de… dururum.»
Gözlerine baktım, ama hiçbir şey demedim.
Birden masadaki telefonu çaldı.
Kerim ekrana baktı ve yüzü değişti, hızlıca elini uzatıp aramayı kapattı. Ama ben ismi görmüştüm.
Arayan…
**Samer — kocamdı.**
