
Я одружена… але моє тіло твоє
Було літо 2018 року, спека в Аммані забирала подих.
Гаділь, студентка йорданського університету, другий курс комп’ютерних наук, їй 16 з половиною років.
Нур, студент інженерного факультету, четвертий курс, йому 30, працює неповний день у комп’ютерному магазині, щоб сплатити за навчання.
Вперше вони зв’язалися в групі WhatsApp з предмета.
Гаділь написала:
«Хтось знає, як розв’язати питання 7 у Mid? 😩»
Нур відповів через 12 хвилин:
«Надішли питання, подивлюся».
Вона надіслала фото питання.
Він відповів повним розв’язком + простим поясненням.
Вона подякувала.
Він відповів: «Нема за що, в будь-який час».
Звідси почалися щоденні розмови.
Перший тиждень: лише навчальні питання.
Другий тиждень: «Як іспит?» і «Де ти готуєшся?».
Третій тиждень: вона почала надсилати йому меми, а він відповідав сухими жартами.
Четвертий тиждень: надіслала йому фото свого обличчя в сірому худі, волосся зібране, очі втомлені.
Написала під ним: «Втомилася від навчання 😴».
Нур відповів своїм фото: високий хлопець, легка борода, окуляри, фон кімнати захаращений.
Написав: «Я теж».
Звідси почалося захоплення.
Гаділь почала відкривати чат одразу після пробудження.
Нур почав чекати повідомлення «Доброго ранку» від неї перед роботою.
Через два місяці розмови стали довшими за навчання.
Вона розповідала про своїх дещо суворих батьків.
Він розповідав про тиск коледжу та роботи.
Вона почала надсилати voice notes своїм м’яким голосом, а він слухав їх не раз.
Вночі перед фіналом, о 2:17 ранку, написала:
«Боюся заснути… мій сон стає жахливим».
Відповідь:
«Розкажи. Я не сплю».
Вона розповіла.
Він слухав.
А потім написав:
«Якби я був поруч, обійняв би тебе, доки ти не заснеш».
Гаділь мовчала дві хвилини.
Потім відповіла:
«Якби».
З цієї миті тон змінився.
Вона почала надсилати «Скучила за тобою» посеред дня.
Він відповідав: «І я більше».
Після фіналу вперше надіслала фото свого тіла (ще в хіджабі, але футболка облягала).
Написала під ним:
«Почуваюся дурною… але хочу побачити твою реакцію».
Нур відповів через 40 секунд:
«Не дурно… дуже гарно.
Але якби я побачив тебе без хіджабу…».
Вона засміялася в голос.
Надіслала voice:
«Хочеш побачити?».
Він:
«Так».
За кілька днів — перші нюди.
Фото без обличчя, все тіло, чорна білизна.
Нур дивився на нього півгодини.
Відповів своїм фото без футболки, м’язи помітні, і написав:
«Так тепер справа?».
Вона:
«Так».
І почався секс по камері.
Вперше було о 1 ночі, вона у своїй кімнаті, батьки спали, він у квартирі.
Вона боялася, тремтіла, але продовжувала.
Він був спокійний, говорив з нею спокійно:
«Дивись у камеру… покажи трохи обличчя… так…».
Після цього стало звичкою.
Два-три рази на тиждень.
Вона почала розповідати йому про все: страх перед батьками, бажання, почуття провини, любов до нього.
Перша реальна зустріч була в кафе в Шмейсані.
Вона в чорній абайї, волосся вкрите.
Він прийшов за півгодини раніше.
Коли побачив її, встав.
Вона сором’язливо посміхнулася.
Сіли.
Розмова була уривчастою перші 20 хвилин.
Потім вона почала дивитися йому в очі довше.
Він торкнувся її руки під столом.
Вона не забрала.
Друга зустріч: ресторан на Сьомому колі.
Їли, сміялися, потім пішли гуляти парком.
Зупинилися за деревом.
Він поцілував її вперше.
Довгий, повільний поцілунок.
Вона затремтіла.
Шепнув їй на вухо:
«Скучив за твоїм тілом… не лише за голосом».
Вона відповіла надламаним голосом:
«Я теж».
Через два тижні… вона зникла.
Не відповідала на повідомлення.
Не відкривала WhatsApp.
Нур намагався подзвонити — безуспішно.
Чекав тиждень… місяць… три місяці.
Одного зимового дня 2019 року, о 11:48 вечора, прийшло повідомлення:
«Нур…
Я одружилася.
Його звати Абд.
Вибач».





