哈立德妈妈不是那种会干涉别人生活的女人。她总是说：“每个家庭都有自己的秘密。”但几乎每个夜晚，她都能听到从对面楼层娜达公寓传来的低声哭泣。
起初她以为这只是暂时的。也许是普通的争执，也许是疲惫，也许是思念远方的亲人。但哭声反复出现，渐渐成了大楼夜晚的一部分，就像老电梯的声音和午夜后街道的寂静。
一天早晨，哈立德妈妈在门下发现一张小纸条。上面用潦草的字迹写着：“我能和你坐一会儿吗？我不想听建议，只想说说话。”
她打开门，发现娜达站在那里，眼神疲惫。她静静地把她迎进屋，为她泡了茶，然后坐下来等待。她没有问：“发生什么事了？”也没有说：“要坚持。”只是说：“慢慢说吧。”
娜达讲述了自己的孤独，讲述了丈夫工作繁忙从不倾听，讲述了远方的亲人，以及害怕显得软弱的恐惧。她的故事里没有大恶，却有日积月累的小疏忽，最终堆成了一座山。
最后哈立德妈妈说：“家不会突然倒塌，孩子。它是在我们对小裂缝保持沉默时倒塌的。”然后她鼓励她平静地与丈夫交谈，不是像一场战斗，而是像求助。
几天后，哈立德妈妈看到娜达和丈夫一起上楼，他们提着购物袋并肩交谈。她不知道问题是否已解决，但注意到哭声停止了。有时人需要的只是在恰当时候为他打开的一扇门。
