
我曾经等待他。
每天晚上,我都会坐在床边,手里拿着手机,不断刷新聊天记录,尽管我知道他不会发消息。我会排练当门打开时给他一个温柔的微笑。我练习着问“今天过得怎么样?”的方式,仿佛答案仍然重要。
今晚我没有等待。
我洗了一个长澡,慢慢洗头发,穿上那件曾经是他的旧 oversized 衬衫。我为自己泡了一杯茶。我坐在阳台上,看着城市灯光,而不是前门。
当他终于在11:47回家时,他甚至没有对灯已经关掉感到惊讶。他只是把钥匙扔在桌上,直接去了浴室。同样的例行公事。同样的安静。
我留在外面。
我能听到水流的声音。我能听到他在卧室里走动的声音。我能听到他上床的轻柔声音,却没有叫我的名字。
三年来第一次,我没有感到冲动去里面填补沉默。
我只是坐在那里,双手握着温暖的杯子,对自己低声说:
“我已经不再等待那个很久以前就停止寻找我的人了。”
我不知道明天会发生什么。
我不知道当他醒来时我是否还会在这里。
但今晚……今晚我终于不再等待了。




