达娜离家求学后，房子变得宽敞得令人心痛。墙壁和家具都没有改变，但一切都显得过于大了。她在厨房的椅子、她最喜欢的杯子，甚至她留在门边的小小杂乱，都成了父母思念的东西。
她母亲在旅行前曾说：“房子终于会安静下来。”但在第一晚，她走进达娜的房间，坐在她的床上哭泣。至于父亲，他会经过房间门口，放慢脚步却不进去。
达娜在第三天打了电话。她试图显得坚强而快乐，讲述宿舍、大学和新城市的事。她母亲和她一起笑，然后迅速抹去一滴眼泪。父亲用严肃的声音说：“照顾好自己。”然后沉默片刻后补充道：“我们想你了。”
这是他第一次如此坦白地说出来。达娜沉默了一会儿，然后说：“我也是。”
随着日子一天天过去，大家学会了一种新的爱的方式。母亲开始发送食物照片，父亲发送天气消息，仿佛在远方保护她免受寒冷。而达娜原本以为旅行只意味着自由，却发现心始终与那个熟悉童年气味的家相连。
在第一个假期，当她回来时，房子还是一样，但显得更温暖了。母亲向她跑去，父亲站在她们身后试图隐藏眼泪。达娜笑着说：“显然房子没有我的时候很安静。”
父亲回答：“是少了什么，不是安静。”
从那天起，达娜明白，有些房子不是用面积来衡量的，而是用充满它的声音来衡量。
