আমি আগে তার বাড়ি ফেরার ঘণ্টা গুনতাম। এখন শুধু আমাদের মধ্যকার নীরবতা গুনি। এই সেই রাত যখন আমি অবশেষে অপেক্ষা করা বন্ধ করলাম।