আমি বিবাহিত... কিন্তু আমার শরীর তোমার

২০১৮ সালের গ্রীষ্ম, আম্মানের গরম শ্বাস কেড়ে নেয়।
হেদিল, জর্ডানিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, কম্পিউটার সায়েন্সের দ্বিতীয় বর্ষ, বয়স ১৬ বছর ছয় মাস।
নূর, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের চতুর্থ বর্ষের ছাত্র, বয়স ৩০, কম্পিউটারের দোকানে খণ্ডকালীন কাজ করে তার ফি মেটাতে।
প্রথম যোগাযোগ হয়েছিল কোর্সের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে।
হেদিল লিখেছিল:
«মিডটার্মের প্রশ্ন ৭ কেউ সমাধান করতে পারে? 😩»
নূর ১২ মিনিট পর উত্তর দেয়:
«প্রশ্নটা পাঠাও, দেখি»।
সে প্রশ্নের ছবি পাঠায়।
নূর পুরো সমাধান + সহজ ব্যাখ্যা দিয়ে উত্তর দেয়।
সে ধন্যবাদ জানায়।
সে উত্তর দেয়: «ঠিক আছে, যেকোনো সময়»।
এখান থেকে দৈনিক আলাপ শুরু হয়।
প্রথম সপ্তাহ: শুধু পড়াশোনার প্রশ্ন।
দ্বিতীয় সপ্তাহ: «পরীক্ষা কেমন হলো?» এবং «তুমি কোথায় পড়ো?»।
তৃতীয় সপ্তাহ: সে মিম পাঠাতে শুরু করে, সে শুষ্ক রসিকতা দিয়ে উত্তর দেয়।
চতুর্থ সপ্তাহ: সে তার মুখের ছবি পাঠায়, ধূসর হুডি পরা, চুল বাঁধা, চোখ ক্লান্ত।
নিচে লেখে: «পড়াশোনায় ক্লান্ত 😴»।
নূর নিজের ছবি পাঠায়: লম্বা যুবক, হালকা দাড়ি, চশমা, ঘরের পটভূমি অগোছালো।
লেখে: «আমিও»।
এখান থেকে আকর্ষণ শুরু হয়।
হেদিল জেগে উঠলেই চ্যাট খোলে।
নূর তার «শুভ সকাল» বার্তার অপেক্ষা করে কাজে যাওয়ার আগে।
দুই মাস পর, আলাপ পড়াশোনার বাইরে লম্বা হয়।
সে তার কিছুটা কড়া পরিবারের কথা বলে।
সে কলেজ ও কাজের চাপের কথা বলে।
সে তার নরম কণ্ঠের ভয়েস নোট পাঠায়, সে একাধিকবার শোনে।
ফাইনালের আগের রাত, ভোর ২:১৭ মিনিটে, লেখে:
«ঘুমাতে ভয় লাগে... স্বপ্ন খারাপ হয়»।
উত্তর:
«বলো। আমি জেগে আছি»।
সে বলে।
সে শোনে।
তারপর লেখে:
«পাশে থাকলে জড়িয়ে ধরতাম যতক্ষণ না ঘুমিয়ে পড়ো»।
হেদিল দুই মিনিট চুপ থাকে।
তারপর উত্তর দেয়:
«যদি তাই হতো»।
এই মুহূর্ত থেকে সুর বদলে যায়।
সে দিনের মাঝে «তোমায় মিস করছি» পাঠায়।
সে উত্তর দেয়: «আমিও বেশি»।
ফাইনালের পর, প্রথমবার তার শরীরের ছবি পাঠায় (এখনো হিজাব পরা, কিন্তু টি-শার্ট টাইট)।
নিচে লেখে:
«নিজেকে বোকা লাগছে... কিন্তু তোমার প্রতিক্রিয়া দেখতে চাই»।
নূর ৪০ সেকেন্ড পর উত্তর দেয়:
«বোকা না... খুব সুন্দর।
কিন্তু যদি হিজাব ছাড়া দেখতাম...»।
সে আওয়াজ করে হাসে।
ভয়েস পাঠায়:
«দেখতে চাও?»।
সে:
«হ্যাঁ»।
কয়েকদিন পর, প্রথম নুডস।
মুখ ছাড়া ছবি, পুরো শরীর, কালো অন্তর্বাস।
নূর আধা ঘণ্টা দেখে।
নিজের শার্ট ছাড়া ছবি পাঠায়, পেশী স্পষ্ট, লেখে:
«এখন এই অবস্থা?»।
সে:
«এই»।
এবং সেক্স ক্যাম শুরু হয়।
প্রথমবার রাত ১টায়, সে তার ঘরে বাবা-মা ঘুমিয়ে, সে তার ফ্ল্যাটে।
সে ভয় পায়, কাঁপে, কিন্তু চালিয়ে যায়।
সে শান্ত ছিল, শান্তভাবে কথা বলে:
«ক্যামেরার দিকে তাকাও... মুখটা একটু দেখাও... এইভাবে...»।
এরপর অভ্যাস হয়ে যায়।
সপ্তাহে দু-তিনবার।
সে তার সবকিছু বলে: পরিবারের ভয়, তার আকাঙ্ক্ষা, অপরাধবোধ, তার প্রতি ভালোবাসা।
প্রথম সত্যিকারের দেখা হয় শামিসানির একটি ক্যাফেতে।
সে কালো আবায়া পরা, চুল ঢাকা।
সে আধা ঘণ্টা আগে পৌঁছায়।
তাকে দেখে দাঁড়িয়ে যায়।
সে লজ্জায় হাসে।
বসে।
প্রথম ২০ মিনিট কথা খণ্ডিত।
তারপর তার চোখের দিকে লম্বা তাকায়।
সে টেবিলের নিচে তার হাত স্পর্শ করে।
সে হাত সরায় না।
দ্বিতীয় দেখা: সপ্তম চক্রের একটি রেস্তোরাঁয়।
খায়, হাসে, তারপর পার্কে হাঁটে।
একটি গাছের আড়ালে দাঁড়ায়।
সে প্রথমবার চুম্বন করে।
লম্বা, ধীর চুম্বন।
সে কাঁপে।
তার কানে ফিসফিস করে:
«তোমার শরীর মিস করছি... শুধু কণ্ঠ নয়»।
সে ভাঙা কণ্ঠে উত্তর দেয়:
«আমিও»।
দুই সপ্তাহ পর... সে উধাও হয়।
বার্তার উত্তর দেয় না।
হোয়াটসঅ্যাপ খোলে না।
নূর ফোন করার চেষ্টা করে, পায় না।
এক সপ্তাহ... এক মাস... তিন মাস অপেক্ষা করে।
২০১৯ সালের এক শীতের দিন, রাত ১১:৪৮ মিনিটে, বার্তা আসে:
«নূর...
আমি বিয়ে করেছি।
তার নাম আব্দ।
দুঃখিত»।