প্রতি বৃহস্পতিবার আমি তাকে মিথ্যা বলতাম - প্রথম পর্ব: যে বার্তা আমাকে জাগিয়ে তুলল
আমার নাম হালা, বয়স ৩৪ বছর, এবং আমি সামেরের সঙ্গে এগারো বছর ধরে বিবাহিত।
প্রথম বিশ্বাসঘাতকতা চুম্বন দিয়ে শুরু হয়নি…
একটি ছবি দিয়ে শুরু হয়েছিল, যা আমি এমন একজন পুরুষকে পাঠিয়েছিলাম যার নম্বর বছর আগেই মুছে ফেলা উচিত ছিল।
আমি সামেরকে অন্যায় করতে চাই না। সে খারাপ মানুষ ছিল না, কিন্তু সে আমাকে আর একজন নারী হিসেবে দেখত না। সে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরত, চুপচাপ খেত, ফোন নিয়ে ঘাঁটত, তারপর আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত।
আমি সবচেয়ে সুন্দর পোশাক পরতাম, তখন সে বলত:
— «কোথাও যাচ্ছ?»
সে কখনো বলেনি: «কী সুন্দর লাগছে।»
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমি চেষ্টা করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম।
এক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় কারিমের নাম আমার ফোনের স্ক্রিনে উঠে এল। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো সহপাঠী, এবং একমাত্র পুরুষ যে একদিন আমাকে অনুভব করিয়েছিল যে কোনো জায়গায় প্রবেশ করলেই পুরো পরিবেশ বদলে যায়।
সে লিখেছিল:
«আজ তোমার কথা মনে পড়ছিল… তুমি কি এখনো চিনি ছাড়া কফি পছন্দ করো?»
আমি বার্তাটি একাধিকবার পড়লাম। উপেক্ষা করতে পারতাম, কিন্তু লিখলাম:
«কিছু জিনিস বদলায় না।»
তার উত্তর দ্রুত এল:
«তুমি কি বদলেছ?»
আমি দ্বিধা করলাম, তারপর ক্যামেরা খুলে শুধু মুখের একটি ছবি তুললাম। মেকআপ ছাড়া, এলোমেলো চুল আর ঘরোয়া জামা পরা অবস্থায়। মন বাধা দেওয়ার আগেই পাঠিয়ে দিলাম।
সে এক মিনিট ধরে লিখছিল, তারপর একটি বাক্য এল:
«তুমি আরও বিপজ্জনক হয়ে গেছ।»
আমার মুখে অদ্ভুত উত্তাপ অনুভব করলাম। সে বলেনি সুন্দর… বলেছে বিপজ্জনক, যেন বছরগুলো আমাকে নিভিয়ে দেয়নি, বরং এমন একজন নারীতে পরিণত করেছে যাকে দেখার উপায় সে জানে।
সেই রাত থেকে আমাদের বার্তা গোপন রীতিতে পরিণত হল। সামের ঘুমিয়ে পড়ার অপেক্ষা করতাম, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়, বয়স, অনুশোচনা এবং নীরবে অপেক্ষাকক্ষে পরিণত হওয়া বিয়ের কথা বলতাম।
কারিম আমাকে এমন প্রশ্ন করত যা স্বামী বছরের পর বছর জিজ্ঞাসা করেনি:
«তুমি কি সুখী?»
«শেষবার কেউ তোমার চোখে মনোযোগ দিয়েছিল কবে?»
«সময় ফিরে গেলে, একই জীবন বেছে নিতে?»
আমি উত্তর এড়াতাম, কিন্তু সে জানত আমার নীরবতাই উত্তর।
তিন সপ্তাহ পর সে লিখল:
«তোমাকে দেখতে চাই।»
আমি ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু ভয় একা ছিল না। ছিল কৌতূহল, এবং এমন একজন পুরুষের সামনে দাঁড়ানোর ইচ্ছা যে আমাকে এমনভাবে দেখে যেন আমি এখনো কারও হৃদয় বিচলিত করতে পারি।
জিজ্ঞাসা করলাম:
«কোথায়?»
সে একটি শান্ত এলাকার আসবাবপত্রসহ ফ্ল্যাটের অবস্থান পাঠাল, তারপর লিখল:
«বৃহস্পতিবার, রাত নটা। আর যদি না আসো, আর কখনো চাইব না।»
পরের দিনগুলো নিজেকে বলেছিলাম যে যাব না।
কিন্তু বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় সামেরকে বললাম অসুস্থ বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। বছরের পর বছর পরা না হওয়া একটি কালো পোশাক পরলাম, স্বামীর পছন্দের পুরনো সুগন্ধি লাগালাম, তারপর সবকিছু লম্বা কোট দিয়ে ঢেকে দিলাম।
ফ্ল্যাটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাত কাঁপছিল।
কারিম দরজা খুলল।
কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে আমাকে এমনভাবে দেখল যে প্রস্তুত করা সব কথা ভুলে গেলাম। তারপর নিচু স্বরে বলল:
«আগে সুন্দর ছিলে… কিন্তু এখন তুমি এমন নারী যাকে কেউ কাছে আসতে ভয় পায় এবং আরও বেশি ভয় পায় ছেড়ে দিতে।»
আমি ভিতরে ঢুকলাম, দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
সে আমাকে স্পর্শ করেনি। এটাই মুহূর্তটিকে আরও সাহসী করে তুলল। যথেষ্ট কাছে দাঁড়িয়ে তার শ্বাস শুনতে পেলাম, তারপর ধীরে হাত তুলে আমার মুখ থেকে একগোছা চুল সরিয়ে দিল।
ফিসফিস করে বলল:
«আমাকে থামতে বলো… আমি থেমে যাব।»
তার চোখের দিকে তাকালাম, কিন্তু কিছু বললাম না।
হঠাৎ টেবিলে রাখা তার ফোন বেজে উঠল।
কারিম স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে মুখ বদলে ফেলল, দ্রুত হাত বাড়িয়ে কল কেটে দিল। কিন্তু আমি নামটা দেখে ফেলেছিলাম।
কলকারী ছিল…
**সামের — আমার স্বামী।**
