Cada jueves le mentía - Primera parte: El mensaje que me despertó
Me llamo Hala, tengo 34 años y estoy casada con Samer desde hace once años.
La primera traición no empezó con un beso…
Empezó con una foto que envié a un hombre cuyo número debería haber borrado hace años.
No quiero ser injusta con Samer. No era un mal hombre, pero dejó de verme como mujer. Llegaba a casa cansado, comía en silencio, revisaba su teléfono y luego se dormía dándome la espalda.
Me ponía lo más bonito que tenía y él decía:
— «¿Vas a algún sitio?»
Nunca dijo: «Qué guapa estás.»
Con el tiempo, dejé de intentarlo.
Una noche de jueves apareció el nombre de Karim en la pantalla de mi teléfono. Era un antiguo compañero de la universidad, el único hombre que alguna vez me hizo sentir que mi entrada a cualquier lugar cambiaba todo el ambiente.
Me escribió:
«Hoy has pasado por mi mente… ¿sigues tomando el café sin azúcar?»
Leí el mensaje más de una vez. Podría haberlo ignorado, pero respondí:
«Algunas cosas no cambian.»
Su respuesta llegó rápido:
«¿Tú has cambiado?»
Dudé, luego abrí la cámara y tomé una foto solo de mi cara. Iba sin maquillaje, con el pelo revuelto y la camisa de casa. La envié antes de que mi mente me lo impidiera.
Escribió durante un minuto entero y luego llegó una sola frase:
«Te has vuelto más peligrosa.»
Sentí un calor extraño en la cara. No dijo hermosa… dijo más peligrosa, como si los años no me hubieran apagado, sino que hubieran hecho de mí una mujer que sabe cómo mirarla.
Desde esa noche, nuestros mensajes se convirtieron en un ritual secreto. Esperábamos a que Samer se durmiera y luego hablábamos de todo: la universidad, la edad, los remordimientos y el matrimonio que se transforma en silencio en una larga sala de espera.
Karim me hacía preguntas que mi marido no me había hecho en años:
«¿Eres feliz?»
«¿Cuándo fue la última vez que alguien se fijó en tus ojos?»
«Si pudieras volver atrás en el tiempo, ¿elegirías la misma vida?»
Yo esquivaba la respuesta, pero él sabía que mi silencio era la respuesta.
Después de tres semanas, escribió:
«Quiero verte.»
Sentí miedo, pero no era solo miedo. Había curiosidad y el deseo de estar frente a un hombre que me mirara como si todavía pudiera hacer que el corazón de alguien se alterara.
Le pregunté:
«¿Dónde?»
Envió la ubicación de un apartamento amueblado en un barrio tranquilo y luego escribió:
«El jueves, a las nueve. Y si no vienes, no te lo pediré otra vez.»
Pasé los días siguientes diciéndome que no iría.
Pero la noche del jueves le dije a Samer que iba a visitar a mi amiga enferma. Me puse un vestido negro que no me había puesto en años, me eché el perfume que a mi marido le gustaba antes y lo cubrí todo con un abrigo largo.
Cuando me planté frente a la puerta del apartamento, me temblaban las manos.
Karim abrió la puerta.
Se quedó callado unos instantes, mirándome de una forma que me hizo olvidar todas las palabras que había preparado. Luego dijo en voz baja:
«Eras guapa antes… pero ahora te has convertido en la mujer que uno teme acercarse y teme aún más dejar.»
Entré y la puerta se cerró detrás de mí.
No me tocó. Y eso hizo el momento más audaz. Se quedó lo suficientemente cerca para que oyera su respiración, luego levantó la mano lentamente y apartó un mechón de pelo de mi cara.
Susurró:
«Dime que pare… y paro.»
Lo miré a los ojos, pero no dije nada.
De repente sonó su teléfono, que estaba sobre la mesa.
Karim miró la pantalla y su cara cambió; extendió la mano rápidamente para cortar la llamada. Pero yo ya había visto el nombre.
El que llamaba era…
**Samer — mi marido.**
