אני נשואה... אבל הגוף שלי שלך

היה קיץ 2018, החום בעמאן חונק.
הדיל, סטודנטית באוניברסיטה ירדנית, שנה שנייה למדעי המחשב, בת 16 וחצי.
נור, סטודנט להנדסה, שנה רביעית, בן 30, עובד חלקית בחנות מחשבים כדי לשלם את שכר הלימוד.
הפעם הראשונה שתקשרו הייתה בקבוצת וואטסאפ של הקורס.
הדיל כתבה:
«מישהו יודע לפתור שאלה 7 ב-Mid? 😩»
נור ענה אחרי 12 דקות:
«שלחי את השאלה, אסתכל».
שלחה תמונה של השאלה.
הוא ענה לה עם פתרון מלא + הסבר פשוט.
היא הודתה לו.
הוא ענה: «בסדר, בכל זמן».
מכאן התחילו השיחות היומיומיות.
שבוע ראשון: שאלות לימוד בלבד.
שבוע שני: «איך המבחן?» ו«איפה את לומדת?».
שבוע שלישי: היא התחילה לשלוח לו מימז, והוא ענה בבדיחות יבשות.
שבוע רביעי: היא שלחה לו תמונת פנים שלה כשהיא לובשת הודי אפור, שיערה קשור, עיניה עייפות.
כתבה מתחת: «נמאס לי מהלימודים 😴».
נור ענה בתמונה של עצמו: בחור גבוה, זקן קל, משקפיים, רקע חדרו מבולגן.
כתב: «גם אני».
מכאן התחיל הקסם.
הדיל התחילה לפתוח את הצ'אט מיד כשהתעוררה.
נור התחיל לחכות להודעת «בוקר טוב» ממנה לפני שהלך לעבודה.
אחרי חודשיים, השיחות נעשו ארוכות יותר מהלימודים.
היא סיפרה על הוריה הקצת קפדניים.
הוא סיפר על הלחץ מהלימודים והעבודה.
היא התחילה לשלוח לו הודעות קוליות בקולה הרך, והוא האזין להן יותר מפעם אחת.
לילה לפני הפיינל, השעה 2:17 לפנות בוקר, היא כתבה:
«אני מפחדת לישון... החלום שלי יוצא מפחיד».
הוא ענה:
«ספרי לי. אני ער».
היא סיפרה.
הוא הקשיב.
ואז כתב:
«אם הייתי לידך הייתי מחבק אותך עד שתירדמי».
הדיל שתקה דקותיים.
ואז ענתה:
«איזה כיף».
מהרגע הזה, הטון השתנה.
היא התחילה לשלוח לו «התגעגעתי» באמצע היום.
הוא ענה: «וגם אני».
אחרי הפיינל, בפעם הראשונה היא שלחה לו תמונת גוף (עדיין עם חיג'אב, אבל החולצה צמודה).
כתבה מתחת:
«מרגישה טיפשה... אבל רוצה לראות את התגובה שלך».
נור ענה אחרי 40 שניות:
«לא טיפשית... יפה מאוד.
אבל אם אראה אותך בלי החיג'אב...».
היא צחקה בקול.
שלחה לו הודעה קולית:
«רוצה לראות?».
הוא:
«כן».
כמה ימים אחר כך, הנודז הראשונים.
תמונה בלי פנים, גופה המלא, תחתונים שחורים.
נור ישב וצפה בה חצי שעה.
ענה בתמונה של עצמו בלי חולצה, שרירים בולטים, וכתב:
«ככה זה עכשיו?».
היא:
«ככה».
והתחיל הסקס בקאמרה.
הפעם הראשונה הייתה בשעה 1 לפנות בוקר, היא בחדרה וההורים ישנים, הוא בדירה שלו.
היא פחדה, רעדה, אבל המשיכה.
הוא היה רגוע, דיבר איתה בשקט:
«תסתכלי במצלמה... תראי לי קצת את הפנים... ככה...».
אחר כך זה נהיה הרגל.
פעמיים שלוש בשבוע.
היא התחילה לספר לו על הכל: הפחד מההורים, הרצון, תחושת האשמה, והאהבה אליו.
הפגישה האמיתית הראשונה הייתה בבית קפה בשמייסאני.
היא לבושה בעבאיה שחורה, שיערה מכוסה.
הוא הגיע חצי שעה לפניה.
כשראה אותה, קם.
היא חייכה במבוכה.
ישבו.
השיחה הייתה מקוטעת ב-20 הדקות הראשונות.
אחר כך היא התחילה להביט בעיניו יותר זמן.
הוא נגע בידה מתחת לשולחן.
היא לא משכה אותה.
הפגישה השנייה: מסעדה בדואר השביעי.
אכלו, צחקו, ואז הלכו לטייל בגן.
עמדו מאחורי עץ.
הוא נישק אותה בפעם הראשונה.
נשיקה ארוכה, איטית.
היא רעדה.
לחש באוזנה:
«התגעגעתי לגוף שלך... לא רק לקול».
היא ענתה בקול שבור:
«גם אני».
שבועיים אחר כך... היא נעלמה.
לא ענתה להודעות.
לא פתחה את הוואטסאפ.
נור ניסה להתקשר, לא היה.
חיכה שבוע... חודש... שלושה חודשים.
ביום אחד בחורף 2019, השעה 11:48 בלילה, הגיעה הודעה:
«נור...
התחתנתי.
קוראים לו עבד.
סליחה».