भेजे न गए पत्र

लुई ने पत्र तीन बार लिखा, और हर बार भेजने से पहले उसे मिटा दिया। शब्द कठिन नहीं थे, लेकिन माफी उसके अहंकार से भारी थी।

"माँ मुझे माफ कर दो, मैं सोचता था कि मैं इतना बड़ा हो गया हूँ कि तुम्हारी चिंता के बिना रह सकूँ।"

उसने वाक्य धीमी आवाज में पढ़ा और महसूस किया कि कुछ उसके सीने पर दबाव डाल रहा है। उसे हर वह फोन याद आया जिसे उसने जल्दी खत्म कर दिया, हर बार जब माँ ने कहा "अपना ध्यान रखना" और उसने उदासीनता से जवाब दिया, हर वह मुलाकात जिसे उसने टाल दिया क्योंकि वह उन कामों में व्यस्त था जो अब तुच्छ लगते थे।

जब माँ अस्पताल में भर्ती हुईं, तो उसे एहसास हुआ कि इंसान सबसे सरल शब्द कहने में बहुत देर कर सकता है। वह उनके बिस्तर के पास बैठा, वे सो रही थीं, और उसने पत्र फिर से खोला। इस बार उसने उसे मिटाया नहीं। लेकिन भेजा भी नहीं। उसने उन्हें धीमी आवाज में पढ़कर सुनाया।

उसने कहा कि वह कठोर रहा, और गलती की जब सोचा कि माँ का प्यार सुनिश्चित है और उसके लिए शुक्रगुजार होने की जरूरत नहीं। उसने कहा कि उसे उनके खाने की, उनकी दुआओं की, उनकी आवाज की याद आती है जब वे गुस्से में उसका पूरा नाम लेकर पुकारती थीं।

माँ ने धीरे से आँखें खोलीं। उन्होंने पूरा पत्र नहीं सुना था, लेकिन आखिरी वाक्य सुना: "मुझे अफसोस है।" उन्होंने कठिनाई से मुस्कुराते हुए कहा: "माँ बेटे के माफी माँगने से पहले ही माफ कर देती है।"

लुई बचपन के बाद पहली बार रोया। और अगले दिन जब माँ अस्पताल से निकलीं, उसने पत्र नहीं भेजा। उसे छापकर उनके हाथ में रख दिया। उन्होंने पढ़ते हुए कहा: "इसे मेरे पास रखो, ताकि जब भी तुम मुझे रुलाओ तो मैं इसे याद कर सकूँ।"

वे दोनों साथ हँसे। और वह भेजा न गया पत्र, सबसे सुंदर संदेश बन गया जो पहुँचा।

मासा शादी का गाउन पहनते हुए नहीं रो रही थी। वह मजबूत दिखने की कोशिश कर रही थी, जैसा कि पिता के जाने के बाद से सभी ने उससे कहा था। लेकिन जब उसके बड़े भाई ने कमरे में प्रवेश किया और उसके हाथ में एक सफेद लिफाफा रखा, तो वह काँप गई।

उसने कहा: "पापा ने यह तुम्हारे लिए बहुत पहले लिखा था जब वे बहुत बीमार नहीं हुए थे। कहा था कि उसे उसके खुशी के दिन दे देना।"

मासा ने धीरे से लिफाफा खोला। पिता की लिखावट सालों बाद भी साफ थी: "मेरी बेटी मासा, मुझे पता है कि शायद मैं इस दिन तुम्हारा हाथ नहीं पकड़ पाऊँगा, लेकिन मैं चाहता हूँ कि तुम जानो मेरा दिल तुम्हारे साथ है।"

वह कुर्सी पर बैठ गई और पढ़ने लगी। उन्होंने लिखा था कि उन्हें उस पर गर्व है, और वे जीवन से उसे डरते नहीं क्योंकि वह एक अच्छा दिल और सही रास्ता जानने वाला दिमाग रखती है। उन्होंने सलाह दी कि प्यार को उसे मिटाने न दे, और डर को खुशी से रोकने न दे।

फिर लिखा: "अगर आज तुम रोओ, तो इसलिए मत रोना कि मैं नहीं हूँ। थोड़ा इसलिए रोना कि हमने एक-दूसरे से इतना प्यार किया कि बिछड़ना दर्द देता है।"

मासा बिना आँसुओं के आगे नहीं पढ़ सकी। उसकी माँ ने आकर उसे गले लगाया। किसी ने नहीं कहा: मत रो। उस पल में रोना खुशी का हिस्सा था।

जब वह हॉल में निकली, तो वह पत्र फूलों के गुलदस्ते के नीचे थामे हुए थी। उसके पिता उसके साथ नहीं चल रहे थे, लेकिन उसे हर कदम पर उनका साथ महसूस हुआ। और जब वह दूल्हे के पास पहुँची, तो उसने खुद से फुसफुसाया: "मैं उनके बिना नई जिंदगी शुरू नहीं कर रही, मैं उन्हें अपने साथ ले जा रही हूँ।"

समारोह के अंत में, उसने पत्र को एक छोटे से डिब्बे में रख दिया। उसे पता था कि जब भी उसे पिता की आवाज फिर सुननी होगी, वह इसे पढ़ेगी।