वह पड़ोसन जो रोने की आवाज सुनती थी

खालिद की माँ उन महिलाओं में से नहीं थीं जो लोगों के जीवन में हस्तक्षेप करती हों। वह हमेशा कहती थीं: "घरों के अपने राज होते हैं।" लेकिन लगभग हर रात वह नदा के फ्लैट से आने वाली हल्की रोने की आवाज सुनती थी, जो सामने वाली मंजिल पर था।

शुरू में उसे लगा कि यह मामला अस्थायी है। शायद कोई आम झगड़ा, शायद थकान, शायद दूर के रिश्तेदारों की याद। लेकिन रोना दोहराया जाने लगा और इमारत की रात का हिस्सा बन गया, जैसे पुरानी लिफ्ट की आवाज और आधी रात के बाद सड़क की शांति।

एक सुबह खालिद की माँ को अपने दरवाजे के नीचे एक छोटा कागज मिला। उस पर घबराए हुए handwriting में लिखा था: "क्या मैं आपके साथ थोड़ी देर बैठ सकती हूँ? मुझे सलाह नहीं चाहिए, मुझे बात करनी है।"

उसने दरवाजा खोला तो नदा को थकी हुई आँखों के साथ खड़े पाया। उसने उसे शांति से अंदर बुलाया, उसके लिए चाय बनाई और बैठकर इंतजार करने लगी। उसने नहीं पूछा: क्या हुआ? उसने नहीं कहा: सब्र करो। सिर्फ इतना कहा: "जैसी तुम्हारी इच्छा, बता दो।"

नदा ने अपनी अकेलेपन की बात की, उस पति की जो बहुत काम करता है और सुनता नहीं, दूर के परिवार की, और इस डर की कि वह कमजोर न लगे। उसकी कहानी में कोई बड़ा अन्याय नहीं था, लेकिन उसमें छोटी-छोटी उपेक्षाएँ जमा होकर पहाड़ बन गई थीं।

खालिद की माँ ने अंत में कहा: "बेटी, घर अचानक नहीं टूटते, वे तब टूटते हैं जब हम छोटी-छोटी दरारों पर चुप रह जाते हैं।" फिर उसने उसे प्रोत्साहित किया कि वह अपने पति से शांति से बात करे, लड़ाई की तरह नहीं बल्कि मदद की गुहार की तरह।

कुछ दिनों बाद खालिद की माँ ने नदा और उसके पति को सीढ़ियाँ चढ़ते देखा, वे बाजार की थैलियाँ उठाए हुए बातें कर रहे थे। उसे पता नहीं था कि समस्या खत्म हुई या नहीं, लेकिन उसने देखा कि रोना बंद हो गया था। और कभी-कभी इंसान को बस सही समय पर खुला एक दरवाजा चाहिए होता है।