Régen vártam rá.
Minden este a ágy szélén ültem, telefon a kezemben, frissítgettem a chatet, bár tudtam, hogy nem ír. Gyakoroltam a lágy mosolyt, amivel fogadom, amikor kinyílik az ajtó. Gyakoroltam, hogyan kérdezem majd: „Hogy telt a napod?”, mintha a válasz még mindig számítana.
Ma este nem vártam.
Hosszú zuhanyoztam, lassan megmostam a hajam, és felöltöztem a régi, oversized ingébe, ami régen az övé volt. Teát főztem magamnak. Kiültem az erkélyre, és a város fényeit néztem az ajtó helyett.
Amikor végre hazajött 11:47-kor, meg sem lepődött, hogy a lámpák már le vannak kapcsolva. Csak ledobta a kulcsait az asztalra, és egyenesen a fürdőszobába ment. Ugyanaz a rutin. Ugyanaz a csend.
Kint maradtam.
Hallottam a víz csobogását. Hallottam, ahogy mozog a hálószobában. Hallottam a halk hangot, ahogy belemászik az ágyba anélkül, hogy kimondaná a nevemet.
És három év után először nem éreztem késztetést, hogy bemenjek és betöltsem a csendet.
Csak ültem ott, a meleg csészét szorongatva a kezemben, és suttogtam magamnak:
„Végeztem a várakozással valakivel, aki már régóta nem keres engem.”
Nem tudom, mi lesz holnap.
Nem tudom, itt leszek-e még, amikor felébred.
De ma este… ma este végre abbahagytam a várakozást.
