Minden csütörtökön hazudtam neki - Első rész: Az üzenet, ami felébresztett
A nevem Hala, 34 éves vagyok, és tizenegy éve vagyok házas Samerrel.
Az első hűtlenség nem egy csókkal kezdődött…
Hanem egy képpel, amit egy férfinak küldtem, akinek a számát már évekkel ezelőtt törölnöm kellett volna.
Nem akarom Samert igazságtalanul vádolni. Nem volt rossz ember, de már nem látott nőként. Fáradtan jött haza, némán evett, a telefonját böngészte, majd hátat fordítva aludt el.
Felvettem a legszebb ruháimat, erre azt mondta:
— «Valahova mész?»
Soha nem mondta: «Milyen csinos vagy.»
Idővel abbahagytam a próbálkozást.
Egy csütörtök estén Karim neve jelent meg a telefonom képernyőjén. Egy régi egyetemi évfolyamtárs volt, az egyetlen férfi, aki valaha azt éreztette velem, hogy a belépésem megváltoztatja a hely hangulatát.
Írt nekem:
«Ma eszembe jutottál… Még mindig cukor nélkül szereted a kávét?»
Többször is elolvastam az üzenetet. Figyelmen kívül hagyhattam volna, de mégis írtam:
«Bizonyos dolgok nem változnak.»
A válasza gyorsan érkezett:
«Te megváltoztál?»
Tétováztam, majd kinyitottam a kamerát, és csak az arcomról készítettem egy képet. Smink nélkül, kócos hajjal és otthoni pólóban. Elküldtem, mielőtt az eszem megállíthatott volna.
Egy teljes percig írt, majd egyetlen mondat érkezett:
«Veszélyesebb lettél.»
Furcsa meleget éreztem az arcomon. Nem azt mondta, hogy szép… azt mondta, veszélyesebb, mintha az évek nem oltottak volna ki, hanem olyan nővé tettek, aki tudja, hogyan nézzen rá valaki.
Attól az estétől kezdve az üzeneteink titkos rituálévá váltak. Vártuk, hogy Samer elaludjon, aztán mindenről beszélgettünk; az egyetemről, az évekről, a megbánásról és a házasságról, amely csendben hosszú várószobává változott.
Karim olyan kérdéseket tett fel, amiket a férjem évek óta nem kérdezett:
«Boldog vagy?»
«Mikor figyelt fel utoljára valaki a szemedre?»
«Ha visszafordulhatna az idő, ugyanazt az életedet választanád?»
Kerültem a választ, de ő tudta, hogy a hallgatásom a válasz.
Három hét múlva írt:
«Látni akarlak.»
Féltem, de a félelem nem volt egyedül. Volt kíváncsiság és vágy, hogy egy olyan férfi előtt álljak, aki úgy néz rám, mintha még mindig képes lennék megzavarni valaki szívét.
Megkérdeztem tőle:
«Hol?»
Küldött egy bútorozott lakás címét egy csendes negyedben, majd írta:
«Csütörtökön, kilenc órakor. Ha nem jössz, nem kérem még egyszer.»
A következő napokat azzal töltöttem, hogy magamnak mondtam, nem megyek el.
De csütörtök este azt mondtam Samernek, hogy meglátogatom a beteg barátnőmet. Felvettem egy fekete ruhát, amit évek óta nem hordtam, felkentem azt a parfümöt, amit a férjem régen szeretett, majd mindent egy hosszú kabáttal takartam el.
Amikor a lakás ajtaja előtt álltam, a kezem remegett.
Karim nyitott ajtót.
Néhány pillanatig némán állt, úgy szemlélve engem, hogy elfelejtettem minden szót, amit előkészítettem. Aztán halk hangon mondta:
«Régen szép voltál… de most már olyan nő vagy, akitől az ember fél közeledni, és még jobban fél elhagyni.»
Beléptem, és becsukódott mögöttem az ajtó.
Nem érintett meg. És ez tette a pillanatot még merészebbé. Elég közel állt ahhoz, hogy halljam a lélegzetét, majd lassan felemelte a kezét és félresöpört egy tincset az arcomról.
Suttogta:
«Mondd, hogy álljak le… és abbahagyom.»
A szemébe néztem, de nem mondtam semmit.
És hirtelen megcsörrent a telefonja az asztalon.
Karim a képernyőre nézett, az arca megváltozott, és gyorsan kinyújtotta a kezét, hogy megszakítsa a hívást. De én már láttam a nevet.
A hívó…
**Samer — a férjem.**
