Aku Berhenti Menunggu Dia Memperhatikanku – Bagian 1

Aku dulu menunggunya.
Setiap malam aku duduk di pinggir tempat tidur, ponsel di tangan, menyegarkan obrolan meski tahu dia tidak akan mengirim pesan. Aku berlatih senyum lembut yang akan kuberikan saat pintu terbuka. Aku mempraktikkan cara bertanya “Bagaimana harimu?” seolah jawabannya masih penting.
Malam ini aku tidak menunggu.
Aku mandi lama, mencuci rambut perlahan, dan mengenakan kaus oversized tua yang dulu miliknya. Aku membuat teh untuk satu orang. Aku duduk di balkon dan menatap lampu kota alih-alih pintu depan.
Saat dia akhirnya pulang pukul 11:47, dia bahkan tidak terlihat terkejut bahwa lampu sudah mati. Dia hanya meletakkan kuncinya di meja dan langsung menuju kamar mandi. Rutinitas yang sama. Keheningan yang sama.
Aku tetap di luar.
Aku bisa mendengar air mengalir. Aku bisa mendengar dia bergerak di kamar tidur. Aku bisa mendengar suara lembutnya naik ke tempat tidur tanpa menyebut namaku.
Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, aku tidak merasa dorongan untuk masuk dan mengisi keheningan.
Aku hanya duduk di sana, memegang cangkir hangat di antara tanganku, dan berbisik pada diriku sendiri:
“Aku sudah berhenti menunggu seseorang yang sudah lama berhenti mencariku.”
Aku tidak tahu apa yang terjadi besok.
Aku tidak tahu apakah aku masih akan ada di sini saat dia bangun.
Tapi malam ini… malam ini aku akhirnya berhenti menunggu.