Lettere non inviate

Louay scrisse la lettera tre volte, e ogni volta la cancellò prima di premere invio. Le parole non erano difficili, ma le scuse erano più pesanti del suo orgoglio.

"Perdonami mamma, pensavo di essere cresciuto abbastanza da non aver più bisogno della tua preoccupazione per me."

Lesse la frase a voce bassa e sentì qualcosa stringergli il petto. Ricordò ogni telefonata conclusa in fretta, ogni volta che sua madre gli diceva "stai attento" e lui rispondeva annoiato, ogni visita rimandata perché impegnato in cose che ora gli sembravano futili.

Quando sua madre entrò in ospedale, scoprì che una persona può tardare molto a dire le parole più semplici. Sedette vicino al suo letto, mentre lei dormiva, e riaprì la lettera. Questa volta non la cancellò. Ma non la inviò nemmeno. Gliela lesse a voce bassa.

Le disse che era stato crudele, e che aveva sbagliato a pensare che l’amore di una madre fosse una cosa scontata che non richiedeva ringraziamenti. Le disse che gli mancava il suo cibo, le sue preghiere, la sua voce quando lo chiamava per nome per intero quando era arrabbiata.

Sua madre aprì lentamente gli occhi. Non aveva sentito tutta la lettera, ma aveva udito l’ultima frase: "Mi dispiace." Sorrise con fatica e disse: "Una madre perdona prima che il figlio chieda scusa."

Louay pianse come non faceva dall’infanzia. Il giorno dopo, quando sua madre uscì dall’ospedale, non inviò la lettera. La stampò e gliela mise in mano. Lei, mentre la leggeva, gli disse: "Tienila per me, così ogni volta che mi farai arrabbiare ti ricorderò con questa."

Riderono insieme. E quella lettera non inviata fu la cosa più bella che fosse mai arrivata.

Masa non stava piangendo mentre indossava l’abito da sposa. Cercava di sembrare forte, come tutti le avevano chiesto da quando suo padre se n’era andato. Ma quando suo fratello maggiore entrò nella stanza e le mise in mano una busta bianca, tremò.

Le disse: "Papà l’ha scritta per te prima di stare troppo male. Ha detto di dartela il giorno del tuo matrimonio."

Masa aprì lentamente la busta. La scrittura di suo padre era ancora chiara nonostante gli anni: "Figlia mia Masa, so che forse non ti terrò la mano in questo giorno, ma voglio che tu sappia che il mio cuore è con te."

Si sedette sulla sedia e cominciò a leggere. Le scrisse che era orgoglioso di lei, e che non aveva paura per lei nella vita perché portava un cuore buono e una mente che conosceva la strada. Le raccomandò di non lasciare che l’amore la cancellasse, e di non lasciare che la paura le impedisse di gioire.

Poi scrisse: "Se oggi piangerai, non piangere perché sono assente. Piangi un po’ perché ci siamo amati abbastanza da far male l’assenza."

Masa non riuscì a continuare senza lacrime. Entrò sua madre e l’abbracciò. Nessuno disse: non piangere. In quel momento il pianto faceva parte della gioia.

Quando uscì nella sala, teneva la lettera sotto il bouquet. Suo padre non camminava al suo fianco, ma lei lo sentì in ogni passo. E quando arrivò dal suo sposo, sussurrò a se stessa: "Non inizio una vita senza di lui, lo porto con me."

Alla fine della festa, mise la lettera in una scatola piccola. Seppe che l’avrebbe riletta ogni volta che avesse avuto bisogno di sentire di nuovo la voce di suo padre.