La vicina che sentiva il pianto
Non era tra le donne che si intromettevano nella vita delle persone. Diceva sempre: "Le case hanno i loro segreti." Ma ogni notte, quasi, sentiva un pianto sommesso provenire dall'appartamento di Nada al piano di fronte.
All'inizio pensò che fosse una cosa passeggera. Forse un litigio normale, forse stanchezza, forse nostalgia per parenti lontani. Ma il pianto si ripeté fino a diventare parte della notte del condominio, come il suono del vecchio ascensore e il silenzio della strada dopo mezzanotte.
Una mattina, trovò un foglietto sotto la sua porta. C'era scritto con una grafia incerta: "Posso sedermi con te un po'? Non voglio consigli, voglio parlare."
Aprì la porta e trovò Nada in piedi con gli occhi stanchi. La fece entrare tranquillamente, le preparò il tè e si sedette ad aspettare. Non le chiese: Cosa è successo? Non disse: Abbi pazienza. Disse solo: "Racconta pure quando vuoi."
Nada parlò della sua solitudine, di un marito che lavora molto e non ascolta, di parenti lontani, e della sua paura di sembrare debole. Nella sua storia non c'era un grande male, ma una piccola trascuratezza accumulatasi fino a diventare una montagna.
Alla fine Umm Khaled disse: "Le case non crollano all'improvviso, figlia mia, crollano quando tacciamo sulle piccole crepe." Poi la incoraggiò a parlare con suo marito con calma, non come una battaglia, ma come un appello.
Dopo qualche giorno, vide Umm Khaled Nada e suo marito salire le scale insieme, portando le buste della spesa e parlando. Non sapeva se il problema fosse finito, ma notò che il pianto era cessato. E a volte una persona ha bisogno solo di una porta che si apra al momento giusto.
