Ogni giovedì mentivo a lui - Parte prima: Il messaggio che mi ha risvegliata

Mi chiamo Hala, ho 34 anni e sono sposata con Samer da undici anni.

Il primo tradimento non è iniziato con un bacio…
È iniziato con una foto che ho inviato a un uomo di cui avrei dovuto cancellare il numero anni fa.

Non voglio essere ingiusta con Samer. Non era un uomo cattivo, ma aveva smesso di vedermi come una donna. Entrava in casa stanco, mangiava in silenzio, scorreva il telefono, poi si addormentava voltandomi le spalle.

Mi mettevo il più bello che avevo e lui diceva:
— «Vai da qualche parte?»

Non ha mai detto: «Che bella.»

E col tempo ho smesso di provarci.

Una sera di giovedì è comparso il nome di Karim sullo schermo del mio telefono. Era un vecchio compagno di università, l’unico uomo che un tempo mi aveva fatto sentire che il mio ingresso in un qualsiasi posto cambiava completamente l’atmosfera.

Mi ha scritto:

«Oggi mi sei venuta in mente… ti piace ancora il caffè senza zucchero?»

Ho letto il messaggio più di una volta. Avrei potuto ignorarlo, ma ho risposto:

«Alcune cose non cambiano.»

La sua risposta è arrivata subito:

«Tu sei cambiata?»

Ho esitato, poi ho aperto la fotocamera e ho scattato una foto solo del mio viso. Senza trucco, con i capelli spettinati e la camicia da casa. L’ho inviata prima che la ragione mi fermasse.

Ha scritto per un minuto intero, poi è arrivata una sola frase:

«Sei diventata più pericolosa.»

Ho sentito un calore strano sul viso. Non ha detto bella… ha detto più pericolosa, come se gli anni non mi avessero spenta, ma avessero fatto di me una donna che sa come guardarla.

Da quella notte i nostri messaggi sono diventati un rituale segreto. Aspettavamo che Samer si addormentasse, poi parlavamo di tutto: l’università, l’età, i rimpianti e il matrimonio che si trasforma silenziosamente in una lunga sala d’attesa.

Karim mi faceva domande che mio marito non mi poneva da anni:

«Sei felice?»
«L’ultima volta che qualcuno ha notato i tuoi occhi, quando è stata?»
«Se potessi tornare indietro, sceglieresti di nuovo la stessa vita?»

Cercavo di sfuggire alla risposta, ma lui sapeva che il mio silenzio era la risposta.

Dopo tre settimane ha scritto:

«Voglio vederti.»

Ho provato paura, ma non era solo paura. C’era curiosità e il desiderio di stare davanti a un uomo che mi guardava come se fossi ancora capace di sconvolgere il cuore di qualcuno.

Gli ho chiesto:

«Dove?»

Ha inviato la posizione di un appartamento ammobiliato in un quartiere tranquillo, poi ha scritto:

«Giovedì, alle nove. Se non vieni, non te lo chiederò una seconda volta.»

Ho passato i giorni successivi ripetendomi che non sarei andata.

Ma la sera di giovedì ho detto a Samer che sarei andata a trovare un’amica malata. Ho indossato un vestito nero che non mettevo da anni, ho messo il profumo che a mio marito piaceva un tempo, poi ho coperto tutto con un cappotto lungo.

Quando mi sono fermata davanti alla porta dell’appartamento, la mano mi tremava.

Karim ha aperto la porta.

È rimasto in silenzio per qualche istante, osservandomi in un modo che mi ha fatto dimenticare tutte le parole che avevo preparato. Poi ha detto a bassa voce:

«Eri bella una volta… ma adesso sei diventata la donna che uno ha paura di avvicinarsi e ha ancora più paura di lasciare.»

Sono entrata e la porta si è chiusa dietro di me.

Non mi ha toccata. Ed è proprio questo che ha reso il momento più audace. È rimasto abbastanza vicino da farmi sentire il suo respiro, poi ha alzato lentamente la mano e mi ha scostato una ciocca di capelli dal viso.

Ha sussurrato:

«Dimmi di fermarmi… e mi fermo.»

L’ho guardato negli occhi, ma non ho detto nulla.

All’improvviso il suo telefono, posato sul tavolo, ha squillato.

Karim ha guardato lo schermo e il suo viso è cambiato; ha allungato la mano in fretta per interrompere la chiamata. Ma io avevo già visto il nome.

Il chiamante era…

**Samer — mio marito.**