Sono sposata… ma il mio corpo è tuo

Era l’estate del 2018, il caldo ad Amman toglieva il fiato.
Hadeel, studentessa universitaria giordana, al secondo anno di Informatica, aveva 16 anni e mezzo.
Nour, studente di Ingegneria al quarto anno, aveva 30 anni e lavorava part-time in un negozio di computer per pagare le rate.
La prima volta che si sono messi in contatto è stato sul gruppo WhatsApp del corso.
Hadeel ha scritto:
«Qualcuno sa risolvere la domanda 7 del Mid? 😩»
Nour ha risposto dopo 12 minuti:
«Mandami la domanda, la guardo».
Lei ha inviato la foto della domanda.
Lui le ha risposto con la soluzione completa + una spiegazione semplice.
Lei lo ha ringraziato.
Lui ha risposto: «Figurati, quando vuoi».
Da quel momento sono iniziate le conversazioni quotidiane.
Prima settimana: solo domande di studio.
Seconda settimana: «Com’è andato l’esame?» e «Dove studi?».
Terza settimana: ha iniziato a mandargli meme e lui rispondeva con battute secche.
Quarta settimana: gli ha mandato una foto del suo viso con indosso una felpa grigia, i capelli legati, gli occhi stanchi.
Sotto ha scritto: «Stanca morta di studiare 😴».
Nour ha risposto con una foto di sé: un ragazzo alto, barba leggera, occhiali, sfondo della stanza disordinato.
Ha scritto: «Anch’io».
Da quel momento è nato l’interesse.
Hadeel apriva la chat appena si svegliava.
Nour aspettava il messaggio «Buongiorno» da lei prima di andare al lavoro.
Dopo due mesi le conversazioni sono diventate più lunghe dello studio.
Lei gli parlava dei suoi genitori un po’ rigidi.
Lui le parlava della pressione tra università e lavoro.
Ha iniziato a mandargli voice note con la sua voce dolce e lui le ascoltava più volte.
La notte prima dell’esame finale, alle 2:17, ha scritto:
«Ho paura ad addormentarmi… i miei sogni diventano brutti».
Risposta:
«Raccontami. Sono sveglio».
Lei ha raccontato.
Lui ha ascoltato.
Poi ha scritto:
«Se fossi accanto a te ti abbraccerei finché non ti addormenti».
Hadeel è rimasta in silenzio due minuti.
Poi ha risposto:
«Magari».
Da quel momento il tono è cambiato.
Ha iniziato a scrivergli «Mi manchi» nel mezzo della giornata.
Lui rispondeva: «Anche a me, e di più».
Dopo l’esame finale, per la prima volta gli ha mandato una foto del suo corpo (ancora velata, ma con la maglietta aderente).
Sotto ha scritto:
«Mi sento stupida… ma voglio vedere la tua reazione».
Nour ha risposto dopo 40 secondi:
«Non sei stupida… sei molto bella.
Ma se ti vedessi senza velo…».
Lei ha riso in audio.
Gli ha mandato un voice:
«Vuoi vedere?».
Lui:
«Sì».
Qualche giorno dopo, le prime foto nude.
Una foto senza viso, corpo intero, lingerie nera.
Nour l’ha guardata per mezz’ora.
Ha risposto con una foto di sé senza maglietta, muscoli in evidenza, e ha scritto:
«Siamo a questo punto?».
Lei:
«Siamo a questo punto».
E sono iniziate le videochiamate hot.
La prima volta era l’1 di notte, lei nella sua stanza con i genitori addormentati, lui nel suo appartamento.
Lei aveva paura, tremava, ma ha continuato.
Lui era calmo, le parlava con voce tranquilla:
«Guarda la telecamera… fammi vedere un po’ il viso… così…».
Da allora è diventata un’abitudine.
Due o tre volte a settimana.
Ha iniziato a parlargli di tutto: della paura dei suoi genitori, dei suoi desideri, del senso di colpa e del suo amore per lui.
Il primo incontro reale è stato in un caffè a Shmeisani.
Lei indossava un abaya nera, i capelli coperti.
Lui era arrivato mezz’ora prima.
Quando l’ha vista, si è alzato.
Lei ha sorriso timidamente.
Si sono seduti.
I primi 20 minuti la conversazione è stata spezzata.
Poi lei ha iniziato a guardarlo negli occhi più a lungo.
Lui le ha toccato la mano sotto il tavolo.
Lei non l’ha ritirata.
Secondo incontro: ristorante al settimo girone.
Hanno mangiato, riso, poi sono andati a camminare nel parco.
Si sono fermati dietro un albero.
Lui l’ha baciata per la prima volta.
Un bacio lungo, lento.
Lei ha tremato.
Le ha sussurrato all’orecchio:
«Mi manca il tuo corpo… non solo la voce».
Lei ha risposto con voce rotta:
«Anche a me».
Due settimane dopo… è scomparsa.
Non rispondeva ai messaggi.
Non apriva WhatsApp.
Nour ha provato a chiamare, niente.
Ha aspettato una settimana… un mese… tre mesi.
Un giorno d’inverno del 2019, alle 23:48, è arrivato un messaggio:
«Nour…
Mi sono sposata.
Si chiama Abd.
Mi dispiace».