내 이름은 할라, 나이는 34세이며 사메르와 결혼한 지 11년째다.
첫 번째 배신은 키스로 시작되지 않았다…
몇 년 전에 지웠어야 했던 남자에게 보낸 사진으로 시작되었다.
사메르를 욕하고 싶지 않다. 그는 나쁜 남자가 아니었지만, 더 이상 나를 여자로 보지 않았다. 그는 피곤한 얼굴로 집에 들어와 조용히 식사를 하고, 휴대폰을 뒤적이다가 등을 돌리고 잠들었다.
내가 가장 예쁜 옷을 입으면 그는 말했다.
— «나갈 데 있어?»
그는 한 번도 «참 예쁘네.»라고 말한 적이 없었다.
시간이 지나면서 나는 시도를 포기했다.
목요일 저녁, 내 휴대폰 화면에 카림이라는 이름이 떴다. 그는 대학 시절 동료였고, 내가 어떤 장소에 들어서면 분위기가 완전히 달라지게 만든 유일한 남자였다.
그가 썼다.
«오늘 네 생각이 났어… 아직도 커피를 설탕 없이 마셔?»
메시지를 여러 번 읽었다. 무시할 수도 있었지만, 나는 이렇게 썼다.
«어떤 것들은 변하지 않아.»
그의 답장이 빠르게 왔다.
«너는 변했어?»
나는 망설이다가 카메라를 켜고 얼굴 사진만 찍었다. 화장도 하지 않은, 헝클어진 머리에 집에서 입는 셔츠 차림이었다. 머리가 말리기 전에 보냈다.
그는 1분 동안 타이핑을 하더니 한 문장만 보냈다.
«이제 더 위험해졌어.»
얼굴에 이상한 열기가 느껴졌다. 그는 예쁘다고 하지 않았다… 위험하다고 했고, 세월이 나를 꺼뜨리지 않고 오히려 누군가의 시선을 사로잡는 여자로 만들었다는 듯했다.
그날 밤부터 우리의 메시지는 비밀스러운 의식이 되었다. 사메르가 잠든 후에 우리는 모든 것을 이야기했다. 대학 시절, 나이, 후회, 그리고 조용히 기다리는 방으로 변해가는 결혼에 대해.
카림은 남편이 몇 년 동안 묻지 않았던 질문을 했다.
«행복해?»
«마지막으로 누군가 네 눈을 본 게 언제야?»
«시간을 되돌릴 수 있다면, 같은 삶을 선택할 거야?»
나는 대답을 피했지만, 그는 내 침묵이 답이라는 것을 알았다.
3주 후, 그가 썼다.
«너를 보고 싶어.»
두려웠지만, 두려움만은 아니었다. 호기심과, 아직 누군가의 심장을 흔들 수 있다는 것을 확인하고 싶은 욕망이 있었다.
내가 물었다.
«어디서?»
그는 조용한 동네의 가구 딸린 아파트 위치를 보낸 뒤 이렇게 썼다.
«목요일, 9시. 안 오면 다시는 부탁하지 않을 거야.»
다음 날들을 나는 가지 않을 거라고 스스로에게 말했다.
그러나 목요일 저녁, 사메르에게 아픈 친구를 방문하겠다고 말했다. 몇 년 만에 입는 검은 드레스를 입고, 남편이 예전에 좋아했던 향수를 뿌린 뒤 긴 코트로 모두 가렸다.
아파트 문 앞에 섰을 때 손이 떨렸다.
카림이 문을 열었다.
그는 잠시 동안 아무 말 없이 나를 바라보았고, 그 시선에 내가 준비했던 모든 말이 사라졌다. 그러고는 낮은 목소리로 말했다.
«예전에도 예뻤지만… 지금은 가까이 다가가기도, 떠나기도 두려운 여자가 됐어.»
나는 들어갔고, 문이 뒤에서 닫혔다.
그는 나를 만지지 않았다. 그게 오히려 순간을 더 대담하게 만들었다. 그는 숨소리가 들릴 만큼 가까이 서서 천천히 손을 들어 내 얼굴에서 머리카락을 넘겼다.
그가 속삭였다.
«그만하라고 말해… 그러면 멈출게.»
나는 그의 눈을 보았지만 아무 말도 하지 않았다.
그때 갑자기 테이블 위에 놓인 그의 휴대폰이 울렸다.
카림이 화면을 보고 얼굴이 변하더니 재빨리 통화를 끊으려 손을 뻗었다. 그러나 나는 이미 이름을 보았다.
전화한 사람은…
**사메르 — 내 남편.**
