더 이상 원망하지 않아: 제1부

가장 아픈 건 그가 변했다는 게 아니었다…
바로 그가 내 앞에 앉아 있는데도 그의 부재에 익숙해지기 시작했다는 점이었다.

나는 그의 아내였다.
그의 발소리보다 목소리를 먼저 기다리던 여자, 그가 벗기 전에 셔츠 냄새를 기억하던 여자, 열쇠 소리만 들어도 그가 피곤한지, 그리운지, 화난지 알던 여자였다.

하지만 시간이 지나면서… 그는 집에 들어올 때마다 호텔에 들어오는 것처럼 행동했다.
음식, 세탁, 아이들, 그 어떤 것에 대해서는 물었지만… 나에 대해서는 묻지 않았다.

나는 가장 예쁜 옷을 입었다. 단지 그를 유혹하기 위해서가 아니라, 조용히 말하고 싶어서였다:
"나 여기 있어… 아직도 네 아내야."

그러나 그는 낡은 벽을 지나듯 내 옆을 스쳐 지나갔다.

처음에는 울었다.
그다음에는 원망했다.
그다음에는 화를 냈다.
그리고 마침내 어떤 남자도 이해하면 두려워할 단계에 이르렀다…

침묵.

아내가 침묵할 때는 괜찮은 게 아니다.
그녀는 이미 마음속 모든 것을 말했는데, 들어주는 사람이 없었기 때문이다.

그날 밤, 나는 거울 앞에 앉아 있었다.
화장을 누구를 위해 하는 게 아니었다.
그저 나 자신을 바라보고 있었다.

내 모습에게 물었다:
"내가 더 이상 아름답지 않은 걸까? 아니면 그가 더 이상 나를 보지 않는 걸까?"

손을 머리에 올린 뒤, 작고 아픈 미소를 지었다.
나는 내가 꺼지지 않았다는 것을 알았다… 다만 나를 밝혀줄 사람이 더 이상 없었을 뿐이었다.

그때 갑자기, 오래된 번호에서 온 메시지로 전화기가 밝아졌다. 더 이상 기대하지 않던 번호였다.

메시지는 아주 짧았다:

"너 같은 여자는 이렇게 슬퍼해서는 안 돼."

손이 굳었다.
그 문장을 한 번… 두 번 읽고… 몇 년 만에 처음 느끼는 감각이 밀려왔다.

배신도 아니고,
사랑도 아니었다.
그저 위험한 감정, 이름하여:
아직 나를 알아주는 남자가 있다는 느낌이었다.

남편이 방에 들어오자마자 전화를 재빨리 닫았다.

그는 무심하게 나를 보며 말했다:
"아직 안 잤어?"

나는 조용히 대답했다:
"응."

그는 왜 그런지 묻지 않았다.
누구와 통화했는지 묻지 않았다.
내 당황함조차 눈치채지 못했다.

그 순간, 메시지 자체보다 나를 더 아프게 한 진실을 깨달았다:

그는 나를 잃을까 두려워하지 않았다…
내가 언제나 남아 있을 거라고 믿었기 때문이다.

하지만 그날 밤…
내 안의 여자가 다시 깨어나기 시작한 것을 처음으로 느꼈다.

그것이 구원인지… 아니면 추락의 시작인지, 나는 알지 못했다.

아내의 침묵이 분노보다 더 위험할까?
그리고 그녀를 다시 살아나게 한 그 메시지는 배신의 시작이었을까… 아니면 들어줄 사람을 찾지 못한 여자의 절규였을까?

너의 생각을 적어줘…
그리고 2부를 이어서 👇
"지울 수 없었던 두 번째 메시지."