소리 없는 결혼

파다는 창가에 앉아 조용히 거리를 바라보고 있었다. 누구를 기다리는 것은 아니었지만, 그녀의 일부가 늦게 도착한 듯한 느낌이 들었다.

다른 방에서 누르는 침대 가장자리에 앉아 있었고, 손에는 휴대폰이 들려 있었으며 얼굴은 평소처럼 지쳐 보였다. 나이는 스물셋이었지만, 훨씬 더 많은 나이를 짊어진 듯 행동했다.

파다가 낮은 목소리로 말했다.
“누르… 조금 이야기할 수 있을까?”

누르는 휴대폰에서 눈을 떼지 않았다.
“내일 하자, 파다. 피곤해.”

파다는 씁쓸하게 미소 지었다.
“매일 내일이네.”

누르는 한숨을 내쉬며 말했다.
“왜 일을 키우는 거야? 내가 여기 있고, 집도 있는데 뭐가 부족해?”

그녀는 그를 오랫동안 바라보았다.
그는 ‘네가 부족해’라고 말하고 싶었지만, 결국 말하지 않았다.

부엌으로 들어간 파다는 휴대폰을 열고 짧은 상태 메시지를 썼다.

“때로는 결혼했는데도… 외롭다.”

몇 분 지나지 않아 모르는 계정에서 답장이 왔다.
이름은 마합이었다.

“네 눈빛은 피곤함이 아니라… 아픔이야.”

파다는 그 메시지에 멈춰 섰다.
그는 겨우 열여덟 살이었지만, 순간적으로 남편이 이해하지 못한 것을 그가 이해한 듯 느껴졌다.

그리고 그 메시지로부터, 열리지 말았어야 할 문이 열리기 시작했다.

**1부 끝.**
**그 메시지는 단순한 우연이었을까… 아니면 파다의 삶을 영원히 바꿀 무언가의 시작이었을까?**
**2부 곧 공개.**

파다는 부엌에 서서 휴대폰을 들고 마합의 메시지를 두 번째, 세 번째 읽고 있었다.

“네 눈빛은 피곤함이 아니라… 아픔이야.”

짧은 문장이었지만, 오랫동안 누르가 다가오지 못한 깊은 곳까지 닿았다.

그녀는 마치 누군가 심장 소리를 들을까 두려운 듯 서둘러 휴대폰을 닫았다. 방 쪽을 바라보니 누르는 여전히 제자리에 앉아 휴대폰에 몰두해 있었다. 아무 일도 일어나지 않은 것처럼.

그녀는 천천히 다가가 침대 가장자리에 앉았다.

“누르…”

그는 그녀를 보지 않고 대답했다.
“응?”

잠시 침묵 후 그녀가 물었다.
“날 사랑해?”

누르는 마침내 눈을 들었다. 질문에 놀란 듯했다.
“그런 질문은 왜 해? 물론이지.”

파다는 작게 미소 지었지만 눈까지 미치지는 않았다.
“그런데 왜 느껴지지 않을까?”

누르는 짜증 섞인 한숨을 내쉬며 휴대폰을 옆에 놓았다.
“파다, 난 하루 종일 피곤해. 일, 책임, 생활비… 매일 밤 같은 주제를 꺼내야 해?”

그녀는 말없이 그를 바라보았다.
그녀가 원한 것은 돈도, 집도, 차가운 대답도 아니었다.
그가 그녀가 눈앞에서 시들어 가는 것을 느끼길 바랐다.

그녀는 조용히 말했다.
“난 주제가 아니야, 누르… 난 네 아내야.”

그는 대답하지 않았다.

그 침묵은 어떤 대답보다 더 가혹했다.

파다는 자리에서 일어나 화장실로 들어갔다. 문을 닫고 등을 기대었다. 눈물을 참으려 했지만 실패했다.

그 순간, 휴대폰이 다시 밝아졌다.

마합의 메시지:

“불편하게 했으면 미안… 네가 아파 보였어.”

파다는 오랫동안 망설였다.
답장하는 것이 잘못이라는 것을 알았다.
침묵이 정답이라는 것도 알았다.
하지만 아픔은 때로 정답을 찾지 않고, 그저 들어줄 누군가를 찾는다.

그녀는 썼다.
“왜 그렇게 말해? 넌 날 모르잖아.”

빠른 답장이 왔다.
“널 모를 수도… 하지만 사람들 사이에서도 혼자 있는 사람의 모습을 알아.”

파다는 그 문장에 멈춰 섰다.

자신을 모르는 사람이 어떻게 이렇게 정확히 그녀의 상태를 묘사할 수 있을까?
그리고 같은 지붕 아래 사는 남편은 왜 아무것도 보지 못할까?

그녀는 메시지를 지웠다.
다시 읽었다.
그리고 휴대폰을 닫았다.

무거운 밤이 지나갔다.
누르는 금방 잠들었지만, 파다는 천장을 바라보며 깨어 있었다. 잠을 청할 때마다 그 문장이 머릿속에 되돌아왔다.

“사람들 사이에서도.”

아침에 누르는 일찍 일어났다. 옷을 입고 열쇠를 챙기며 나갈 준비를 했다.

파다가 물었다.
“아침 안 먹어?”

그는 문을 열며 대답했다.
“늦었어. 다음에 먹지.”

나가기 전에 잠시 멈춰 말했다.
“나가면 전기요금 꼭 내.”

그리고 문을 닫았다.

파다는 집 한가운데 서 있었다.
짧고 아픈 웃음이 나왔다.
아내가 되려 해도 그는 그녀를 그저 요금을 기억하는 사람으로만 보았다.

그녀는 다시 창가에 앉았다. 같은 장소, 같은 침묵, 그녀답지 않은 삶을 살고 있다는 같은 느낌.

휴대폰을 들자 마합의 새 메시지가 있었다.

“좋은 아침… 어제보다 가벼운 하루가 되길 바래.”

그녀는 즉시 답장하지 않았다.
스스로에게 말했다. 안 돼.
이 길은 잘못됐다.
이 관심은 위험하다.

하지만 몇 분 후 그녀는 썼다.
“좋은 아침.”

두 단어였다.
하지만 오랫동안 알지 못했던 공기가 작은 문으로 들어오는 듯 느껴졌다.

대화는 단순하게 시작됐다.
하루에 대한 질문.
스치는 말.
가벼운 농담.
점차 습관이 되어갔다.

마합은 많은 것을 요구하지 않았다.
그저 곁에 있었다.

그는 물었다.
“밥 먹었어?”
“화났어?”
“왜 조용해?”
“이야기하고 싶어?”

작은 질문들… 하지만 파다에게는 매우 컸다.

저녁에 누르가 집에 돌아왔다.
평소처럼 피곤하고, 조용하고, 멀었다.

파다가 자연스럽게 하려 애쓰며 물었다.
“오늘 어땠어?”

그는 대답했다.
“평범했어.”

그리고 휴대폰을 들고 앉았다.

그녀는 그를 바라보다 옆에 놓인 자신의 휴대폰을 보았다.
아직 열지 않은 마합의 메시지가 있었다.

죄책감이 들었다.
그리고 필요함도.
이것이 인간이 겪을 수 있는 가장 위험한 조합이었다.

그녀는 메시지를 열었다.

마합이 썼다.
“가까이 있지만 너를 느끼지 못하는 사람도 있고… 멀리 있지만 한마디로 네 아픔을 아는 사람도 있어.”

파다의 손가락이 떨렸다.

무엇이라 답할지 몰랐다.
하지만 마음이 먼저 답했다.

그 순간, 누르가 갑자기 방으로 들어왔다.

그가 차갑게 물었다.
“누구랑 이야기해?”

파다는 얼어붙었다.

그를 보고, 휴대폰을 보고, 재빨리 말했다.
“아무도… 그냥 폰 만지는 중이야.”

누르가 한 걸음 다가왔다.
“그런데 왜 긴장했어?”

파다는 방 안의 공기가 사라진 듯 느껴졌다.

떨리는 손으로 화면을 닫고 미소를 지으려 했다.
“긴장 안 했어.”

누르는 그녀를 오랫동안 바라보았다.
오랜만에 처음으로 무언가 달라졌다는 것을 느꼈다.

하지만 아무 말도 하지 않았다.
돌아서서 방을 나갔다.

파다는 그 자리에 앉아, 한마디로 열린 문이 쉽게 닫히지 않을 수도 있다는 것을 깨달았다.

**2부 끝.**
**누르가 메시지 비밀을 알게 될까? 아니면 파다가 관심이 죄가 되기 전에 물러설까?**
**3부 곧 공개.**

파다는 그날 밤 잠을 이루지 못했다.

누르는 같은 방에, 아주 가까이에 있었지만 그 어느 때보다 멀게 느껴졌다.
그녀의 휴대폰은 침대 옆 탁자 위에 있었고, 조용했지만 모두가 아는 비밀을 숨긴 듯 무거웠다.

그녀는 스스로에게 단순한 일이라고 설득하려 했다.
그저 메시지일 뿐.
스치는 말.
관심일 뿐.

하지만 마음은 잘못된 시작이 오랫동안 순수하게 남지 않는다는 것을 알고 있었다.

아침에 파다는 누르가 방 안을 움직이는 소리에 잠에서 깼다. 서랍 사이에서 무언가를 찾던 그는 갑자기 멈춰 그녀를 바라보았다.

그가 이상할 정도로 조용히 말했다.
“파다… 네가 좀 달라진 것 같아.”

그녀는 당황했지만 자연스럽게 보이려 했다.
“어떻게?”

그는 탁자로 다가가 그녀의 휴대폰을 잠시 바라보다 말했다.
“모르겠어… 그냥 네가 나와 함께 있지 않은 것 같아서.”

그녀는 희미하게 미소 지었다.
“난 항상 여기 있어, 누르.”

그는 재빨리 대답했다.
“몸을 말한 게 아니야.”

파다는 침묵했다.
이것이 오랜만에 누르가 감정 같은 것을 말한 첫 번째였다.

하지만 기뻐하기보다는 두려웠다.
그의 감정이 너무 늦게 왔기 때문이었다… 그녀의 마음이 다른 목소리를 듣기 시작한 후에.

누르는 평소처럼 인사도 없이 집을 나갔지만, 이번에는 문을 바로 닫지 않았다. 아파트 밖에 잠시 서서 그녀가 부르기를 기다리는 듯했다.

그녀는 부르지 않았다.

천천히 문을 닫고 머리를 기대었다.

스스로에게 말했다.
“멈춰야 해.”

휴대폰을 꺼내 마합과의 대화를 열고 썼다.

“마합, 이제 이야기하지 말자.”

그녀는 그 문장을 오랫동안 바라보았다.
손가락이 전송 버튼 위에 있었다.
이 문장이 그녀를 구할 수 있다는 것을 알았다.

하지만 누르기 전에 그의 메시지가 도착했다.

“어제 네가 두려워하는 것 같았어. 무슨 일 있어?”

파다는 자신의 문장을 재빨리 지우고, 결심이 부끄러워졌다.

썼다.
“아니… 누르가 누구랑 이야기하냐고 물었어.”

마합이 즉시 답했다.
“뭐라고 했어?”

“아무도 아니라고.”

마합은 잠시 답장을 늦췄다.
그리고 썼다.
“그러면 나는 아무도 아닌 거야?”

파다는 화면 앞에서 얼어붙었다.

그 문장이 그를 아프게 할 줄 몰랐다.
그리고 그가 아픈 것을 신경 쓸 줄도 몰랐다.

그녀는 썼다.
“그런 뜻이 아니었어.”

이번 답장은 더 차가웠다.
“내가 너와 이야기하는 게 잘못이라는 건 알아… 네가 결혼했다는 것도 알아… 하지만 그냥 심심풀이가 되고 싶진 않아.”

파다는 눈을 감았다.
마합은 어렸지만 어리석지 않았다.
그녀가 집 때문에 아플 때 다가오고, 진실이 두려울 때 멀어지는 것을 느끼고 있었다.

그녀는 썼다.
“넌 심심풀이가 아니야.”

문장 후에 멈췄다.

한 번 읽었다.
또 한 번 읽었다.

짧은 문장이었지만, 그들 사이에서 나온 모든 말보다 위험했다.

같은 순간, 휴대폰이 울렸다.

누르의 전화였다.

그녀는 심장이 떨어지는 듯했다.

당황한 목소리로 받았다.
“여보세요?”

누르가 말했다.
“파다, 지갑을 집에 두고 나왔어. 가지러 갈게.”

파다는 주위를 재빨리 둘러보았다.
대화가 열려 있었다.
휴대폰이 손에 있었다.
그리고 얼굴의 당황함을 숨길 수 없었다.

그녀는 재빨리 말했다.
“알았어.”

통화를 끊고 마지막 메시지를 삭제했다.
하지만 전체 대화는 삭제하지 않았다.

왜 그런지 몰랐다.

몇 분 후, 누르가 문을 열었다. 평소와 다르게 조용히 들어왔다. 말한 것처럼 서두르지 않았다. 방으로 들어와 탁자 위에서 지갑을 챙기고 파다를 바라보았다.

그녀는 창가에 서서 휴대폰을 들고 있었다.

그가 물었다.
“누구랑 이야기하고 있었어?”

그녀는 당황했다.
“아무하고도 안 했어.”

그는 한 걸음 다가왔다.
“들어올 때마다 폰을 들고 있고… 물을 때마다 긴장하잖아.”

그녀는 웃으려 했다.
“누르, 너무 키우는 거야.”

그는 그녀를 오랫동안 바라보았다.
“그럴 수도. 아니면 내가 처음으로 제대로 본 걸 수도.”

파다는 뭐라고 말할지 몰랐다.

누르는 손을 내밀며 말했다.
“폰 줘.”

그녀의 얼굴이 즉시 변했다.

그들 사이에 고함은 없었다.
하지만 방은 두려움으로 가득 찼다.

그녀는 낮은 목소리로 물었다.
“왜?”

그는 대답했다.
“여러 번 물었는데… 매번 피하잖아.”

파다는 휴대폰을 가슴에 끌어당겼다.
그 행동만으로도 자백이었다.

누르는 그녀의 손을 보고, 눈을 보았다.

그가 가슴 아픈 조용한 목소리로 말했다.
“파다… 누가 있어?”

그녀는 대답하지 않았다.

그는 더 다가왔지만 이번에는 화나지 않았다. 상처받은 상태였다.

“진실을 말해… 아프더라도.”

파다의 눈이 바닥으로 향했다.
모든 말이 사라졌다.
그녀를 구할 거짓말도, 고백할 용기도 찾지 못했다.

그 순간, 그녀 손에 든 휴대폰이 새 메시지로 밝아졌다.

화면에 이름이 선명하게 나타났다.

마합

그리고 이름 아래 메시지:

“파다… 오늘 너를 보고 싶어.”

시간이 멈췄다.

누르는 이름을 읽었다.
메시지를 읽었다.
그리고 눈을 들어 그녀를 보았다.

그는 소리치지 않았다.
아무것도 부수지 않았다.
그저 아픈 미소를 지으며 말했다.

“이렇게?”

파다는 집 전체가 무너지는 듯 느껴졌다.

그녀는 말하려 했다.
“누르… 내 말 들어봐…”

그는 낮은 목소리로 끊었다.
“얼마나 오래 이야기했어?”

그녀는 대답하지 않았다.

그는 다시 물었다. 이번에는 목소리가 더 무거웠다.
“얼마나 됐어?”

그녀는 어렵게 말했다.
“네가 생각하는 것처럼…”

누르는 씁쓸하게 웃었다.
“그 말은 이해가 맞을 때마다 나오는구나.”

파다는 침대 가장자리에 앉아 눈물이 흘러내리기 시작했다.
“난 혼자였어, 누르… 너와 이야기하려 했는데 네가 듣지 않았어.”

그는 다가와 눈에 분노와 아픔이 가득했다.

“혼자였다고? 난 뭐였어? 낯선 사람이었어?”

그녀는 말했다.
“넌 있었지만… 내 것이 아니었어.”

누르는 침묵했다.

그 문장은 가혹했지만, 그가 잘 아는 곳을 정확히 찔렀다.
그는确实 멀었다.
말, 감정, 따뜻함이 필요한 모든 것에서 도망쳤다.

하지만 그것이 본 것을 쉽게 만들지는 않았다.

그는 천천히 말했다.
“내 잘못이 누군가 우리 사이에 들어올 문을 열지는 않아.”

파다는 울음을 터뜨렸다.
“알아.”

누르는 깊게 숨을 들이쉬고 말했다.
“답장해.”

파다는 두려움에 머리를 들었다.
“뭐?”

그는 말했다.
“답장해. 만나러 간다고 해.”

그녀는 얼어붙었다.
“누르, 안 돼…”

그는 끊었다.
“얼마나 멀리 갔는지 끝까지 알고 싶어.”

파다는 휴대폰을 바라보았다. 손이 떨렸다.
화면을 누를 때마다 돌아올 수 없는 지점으로 가는 듯했다.

누르는 그녀 앞에 서서 기다렸다.
그는 진실만을 원하지 않았다.
아내가 아직 그를 선택하는지… 아니면 마음이 이미 떠났는지 보고 싶었다.

파다는 대화를 열었다.

천천히 썼다.

“어디서 만나고 싶어?”

몇 초 후 답장이 왔다.

“전에 말한 그 장소… 7시에.”

누르는 메시지를 읽고 탁자에서 열쇠를 챙겼다.

파다가 두려움에 물었다.
“어디 가?”

그는 그녀를 바라보며 눈 하나 깜빡이지 않았다.

“그 장소로.”

그리고 나가서 문을 열어 둔 채로 나갔다.

파다는 집 한가운데 서서, 휴대폰을 들고, 메시지를 눈앞에 두고 있었다.

처음으로, 구원이라고 생각했던 관심이 모든 것을 잃게 만드는 원인이 될 수 있다는 것을 이해했다.

**3부 끝.**
**누르가 마합을 만날까? 파다가 스캔들이 되기 전에 그를 따라갈까?**
**4부 곧 공개.**

파다는 어떻게 집을 나왔는지 알지 못했다.

그녀의 발은 빠르게 움직였고, 심장은 누르가 간 장소로 먼저 달려갔다. 외모도, 열어 둔 문도, 손에 든 휴대폰도 큰 파괴의 작은 증거라는 것도 생각하지 않았다.

그녀가 생각한 것은 단 한 문장뿐이었다.

“그 장소로.”

누르는 말이 많지 않은 남자였지만, 목소리에서 무언가 그에게서 부서졌다는 것을 알았다. 그는 단지 묻기 위해 가는 것이 아니었다. 그녀가 피하려 했던 모든 것을 마주하기 위해 가고 있었다.

그에게 전화했다.
받지 않았다.

두 번째로 전화했다.
끊었다.

공기가 그녀를 조이는 듯했다.

그녀는 재빨리 메시지를 썼다.

“누르, 제발 기다려. 혼자 가지 마.”

읽음 표시가 나타나지 않았다.

도시 반대편에서 마합은 조용한 카페 입구 근처에 서서 길을 초조하게 바라보고 있었다. 누르가 온다는 것을 몰랐다. 파다가 혼자 올 것이라고 생각했고, 마침내 그가 기다리던 진실을 말할 것이라고 생각했다.

그는 휴대폰을 들고 매분 대화를 열고 닫았다.

그녀에게 썼다.

“왔어?”

답이 없었다.

다시 썼다.

“파다, 기다리고 있어.”

그리고 눈을 들자 한 남자가 천천히 다가오는 것이 보였다.

누르였다.

마합은 제자리에 멈춰 섰다. 그가 누구인지 물을 필요가 없었다. 얼굴, 눈빛, 침묵의 방식… 모든 것이 진실을 말했다.

누르는 바로 앞까지 다가왔다.

조용히 말했다.
“너 마합이야?”

마합은 침을 삼키고 말했다.
“네.”

누르는 그를 오랫동안 바라보았다. 다른 젊은이, 더 강하고, 더 위험하고, 더 나이 많은 사람을 예상했다. 하지만 눈앞에는 아직 눈빛에 어린 티가 나는 어린 청년이 있었고, 완전한 적처럼 보이지는 않았지만 그의 집을 흔들기에는 충분했다.

누르가 말했다.
“내가 누군지 알아?”

마합은 잠시 눈을 내리깔았다가 다시 들었다.
“파다의 남편.”

누르는 짧고 아픈 미소를 지었다.
“그러니까 알고 있었네.”

마합은 침묵했다.

누르는 더 무거운 목소리로 말했다.
“결혼한 줄 알면서도 계속했어?”

마합은 침착해 보이려 했지만 당황했다.
“집을 부술 생각은 없었어.”

누르는 한 걸음 다가왔다.
“하지만 들어왔잖아.”

마합은 재빨리 대답했다.
“혼자 들어온 게 아니야. 그녀가 아파했어.”

누르의 얼굴이 변했다.
그 문장은 화살 같았다. 거짓말이 아니라, 그가 인정하기 두려워하는 진실의 일부를 담고 있었기 때문이었다.

누르가 말했다.
“그녀의 아픔은 나와 그녀 사이에 있었어. 너와 그녀 사이가 아니야.”

마합은 낮은 목소리로 말했다.
“하지만 그녀는 네가 없어서 나에게 말했어.”

무거운 침묵이 흘렀다.

누르는 소리치지 않았다. 손을 뻗지 않았다. 마합이 상상했던 어떤 것도 하지 않았다. 그저 그의 앞에 서서 분노와 배신으로 가득한 눈으로 그를 바라보았다.

누르가 말했다.
“너는 열여덟 살이야. 집이 뭔지, 아내가 뭔지, 신뢰가 깨질 때 뭘 의미하는지 아직 모를 수도 있어.”

마합은 목소리가 떨리기 시작하며 대답했다.
“어릴 수도… 하지만 누군가 이야기하는데 아무도 들어주지 않는 게 뭔지 알아.”

그 순간 파다가 도착했다.

두 사람에게서 몇 걸음 떨어진 곳에 서서 두려움에 헐떡였다. 누르가 마합 앞에 서 있는 것을 보고, 마합이 당황을 숨기려는 것을 보고, 그녀가 피하려 했던 순간이 왔다는 것을 이해했다.

그녀는 상처받은 목소리로 말했다.
“누르…”

누르는 천천히 그녀를 돌아보았다.

그의 눈에는 분노뿐 아니라 더 어려운 것이 있었다. 실망.

그는 말했다.
“왜 왔어?”

파다는 한 걸음 다가왔다.
“일이 커지는 걸 원하지 않아서.”

누르는 씁쓸하게 웃었다.
“그건 네가 숨긴 첫 메시지부터 커졌어.”

파다의 눈이 바닥으로 향했다.

마합이 조용히 말했다.
“파다, 난…”

누르가 재빨리 끊었다.
“너는 조용히 해.”

마합은 당황했지만, 파다는 손을 들며 말했다.
“아니, 누르. 내가 말할게.”

누르는 그녀를 바라보며 기다렸다.

파다는 깊게 숨을 들이쉬었다.
지금 어떤 거짓말도 남은 것을 부술 것이라는 것을 알았다.

그녀는 말했다.
“내가 잘못했어. 첫 답장부터, 첫 메시지부터, 그의 관심이 네 부재를 대신한다고 느꼈을 때부터.”

누르의 얼굴이 굳었다.

그녀는 떨리는 목소리로 계속했다.
“하지만 정말 말 이상으로는 가지 않았어. 말이 숨겨질 때 이미 배신이라는 걸 알아, 그리고 네 신뢰를 깼다는 것도 알아.”

누르는 대답하지 않았다.

그녀는 눈물을 닦으며 말했다.
“널 통해 외로움을 말하려 했어. 매번 내일이라고 했어. 매번 너무 많이 요구한다고 느끼게 했어. 그리고 난 약해졌어… 네게 소리치는 대신 다른 사람에게 말했어.”

누르는 그녀를 보고 말했다.
“그러면 내 잘못이야?”

파다는 재빨리 고개를 저었다.
“아니. 네가 소홀했지만, 문을 연 건 나야. 그리고 잘못한 것도 나야.”

이것이 그녀가 처음으로 명확히 말한 것이었다.

마합은 그녀를 바라보았다. 그녀가 이렇게 고백할 줄 몰랐다. 그녀가 자신을 변호하거나, 자신을 선택하거나, 적어도 다른 위치에 둘 것이라고 생각했다.

하지만 파다는 그를 보지 않았다.

그녀는 오직 누르만 바라보았다.

마합이 낮은 목소리로 말했다.
“파다… 우리는?”

그녀는 마침내 그를 돌아보았다.

눈에는 눈물이 가득했지만, 이전보다 더 명확했다.

그녀는 말했다.
“우리라는 건 없어, 마합.”

마합은 침묵했다.

그 문장은 그에게 가혹하게 떨어졌다.
모든 메시지, 모든 관심, 그가 중요하다고 느꼈던 모든 밤… 한마디로 끝났다.

그는 말했다.
“그러면 난 뭐였어?”

파다는 눈을 감았다.
“난 실수였어. 그리고 우리 모두를 아프게 한 실수.”

마합은 누르를 보고, 파다를 보고, 처음으로 자신이 들어간 이야기가 자신의 나이보다 훨씬 크다는 것을 느꼈다.

그는 상처받은 목소리로 말했다.
“난 널 사랑했어.”

파다는 고통스럽게 조용히 대답했다.
“넌 아마 상처받은 여자의 이미지를 사랑한 거야… 내 진짜 삶이 아니라.”

누르는 침묵했다.
승리는 쉽지 않았다. 아무것도 얻은 것처럼 느껴지지 않았다. 그는 고백한 아내와, 집의 경계를 깬 어린 청년 사이에 서 있었고, 마음은 더 화를 낼지 무너질지 알지 못했다.

누르는 마침내 말했다.
“번호를 지워.”

파다는 휴대폰을 보았다.

이번에는 망설이지 않았다.

대화를 열어 삭제하고, 그의 눈앞에서 번호를 차단했다.

마합은 그것을 보고 고개를 돌렸다.
이것이 어떤 대면보다 더 가혹했다.

누르가 말했다.
“나 때문이 아니야. 너 때문이야. 네 자신으로 돌아가고 싶다면, 잘못된 첫 문을 먼저 닫아야 해.”

그리고 돌아서서 걸어갔다.

파다는 그의 뒤를 쫓아 달렸다.
“누르… 기다려.”

그는 멈추지 않았다.

그녀는 더 큰 소리로 말했다.
“난 고치고 싶어.”

누르는 멈췄지만 돌아보지 않았다.

그는 말했다.
“고치다니, 파다? 신뢰가 깨지면 소리가 남지 않아… 하지만 공허함은 남아.”

그녀는 천천히 다가왔다.
“알아. 하지만 나를 시도하게 해줘.”

그는 마침내 그녀를 돌아보았다.
얼굴은 차분했지만 눈은 말하지 못한 모든 것을 말하고 있었다.

“네가 예전처럼 보일 수 있을지 모르겠어.”

파다는 조용히 울었다.

그녀는 말했다.
“나도 예전의 나를 볼 수 없을 것 같아.”

마합은 그 자리에 서서 멀리서 두 사람을 바라보았다. 처음으로, 그는 사랑 이야기의 주인공이 아니라, 조용히 무너지던 집의 아픈 한 페이지였다는 것을 느꼈다.

누르는 예전처럼 파다를 위해 문을 열지 않고 차로 돌아갔다.

파다는 그의 옆에 서서 말을 기다렸다.

누르는 그녀를 보지 않고 말했다.
“집으로 돌아가. 혼자.”

그녀의 목소리가 떨렸다.
“너는?”

그는 말했다.
“조금 멀리 있어야겠어… 돌아올 수 있을지 결정하기 전에.”

그리고 차에 올라 떠났다.

파다는 인도에 남아, 휴대폰을 들고, 길고 차가운 밤에 둘러싸여 있었다.

그 순간, 모르는 번호에서 메시지가 도착했다.

떨리는 손으로 열었다.

마합에게서였다.

“미안해… 하지만 내게는 이야기가 끝나지 않았어.”

파다는 두려움에 머리를 들었다.

먼 곳에서, 누르는 조용히 차를 몰고 있었고, 그가 닫았다고 생각한 문이… 아직 닫히지 않았을 수도 있다는 것을 알지 못했다.

**4부 끝.**
**마합이 정말 멀어질까? 누르가 파다에게 마지막 기회를 줄까… 아니면 새 메시지가 모든 것을 다시 불태울까?**
**5부 곧 공개.**