나세르와 그의 동생 파디 사이의 불화는 2년 동안 계속되었다. 작은 유산 문제로 시작된 일이 말다툼으로 커지더니, 결국 어머니가 아들들을 한 식탁에 모을 때마다 빈 의자를 발견하며 마음을 아프게 하는 침묵이 되었다.
각자 자신이 옳다고 생각했다. 서로가 먼저 사과하기를 기다렸다. 시간이 지나면서 그들은 불화의 시작을 정확히 기억하지 못하게 되었지만, 상처를 자존심의 증거처럼 붙들고 있었다.
추운 밤, 나세르의 전화가 울렸다. 파디의 번호였다. 그는 오랫동안 망설이다가 받았다. 피곤한 목소리로 동생이 말했다. "엄마가 병원에 계셔." 나세르는 더 묻지 않았다. 옷을 입고 바로 나섰다.
하얀 복도에서 두 형제는 2년 만에 처음으로 나란히 섰다. 악수하지는 않았다. 그저 의사의 소식을 기다릴 뿐이었다. 어머니는 괜찮았다. 가벼운 발작이었고, 곧 회복되었다. 그러나 어머니가 눈을 뜨고 두 아들을 함께 본 순간, 눈물을 흘렸다.
어머니가 말했다. "내가 죽기 전에 너희 사이에 벽이 있는 걸 보고 싶지 않아."
나세르와 파디는 복도로 나왔다. 파디가 말했다. "우리 지쳤어, 나세르." 나세르는 잠시 침묵한 뒤 대답했다. "엄마도 우리 때문에 지치셨어."
사과는 길지 않았다. 그들은 세부 사항을 이야기하지 않았고, 누가 더 잘못했는지도 따지지 않았다. 나세르가 말했다. "네 마음을 아프게 한 모든 말에 미안해." 파디가 답했다. "나도 우리를 멀어지게 한 모든 날에 미안해."
다음 날 아침, 두 사람은 함께 아침을 들고 어머니 방으로 들어갔다. 어머니는 미소 지으며 말했다. "이제야 집이 집다워지는구나." 두 형제는 어떤 손실도 남은 소중한 사람을 잃을 만큼 가치 있지 않다는 것을 깨달았다.
