Toda Quinta Eu Mentia para Ele - Parte 1: A Mensagem que Me Despertou
Meu nome é Hala, tenho 34 anos e sou casada com Samer há onze anos.
A primeira traição não começou com um beijo…
Começou com uma foto que enviei a um homem cujo número eu deveria ter apagado há anos.
Não quero ser injusta com Samer. Ele não era um homem ruim, mas parou de me ver como mulher. Entrava em casa cansado, comia em silêncio, mexia no celular e depois dormia de costas para mim.
Eu vestia o que tinha de mais bonito e ele dizia:
— «Vai sair?»
Nunca disse: «Que linda.»
Com o tempo, parei de tentar.
Na noite de uma quinta-feira, o nome de Karim apareceu na tela do meu celular. Era um antigo colega da universidade, o único homem que um dia me fez sentir que minha entrada em qualquer lugar mudava todo o ambiente.
Ele escreveu:
«Pensei em você hoje… Ainda gosta de café sem açúcar?»
Li a mensagem mais de uma vez. Poderia ter ignorado, mas respondi:
«Algumas coisas não mudam.»
A resposta dele veio rápido:
«Você mudou?»
Hesitei, depois abri a câmera e tirei uma foto só do meu rosto. Estava sem maquiagem, com o cabelo bagunçado e a camisa de casa. Enviei antes que minha mente me impedisse.
Ele ficou digitando por um minuto inteiro, então chegou uma única frase:
«Você ficou mais perigosa.»
Senti um calor estranho no rosto. Ele não disse bonita… disse mais perigosa, como se os anos não me tivessem apagado, mas me transformado em uma mulher que ele sabia como olhar.
Desde aquela noite, nossas mensagens viraram um ritual secreto. Esperávamos Samer dormir, então conversávamos sobre tudo: a universidade, a idade, os arrependimentos e o casamento que se transforma silenciosamente em uma longa sala de espera.
Karim me fazia perguntas que meu marido não me fazia há anos:
«Você está feliz?»
«Quando foi a última vez que alguém prestou atenção nos seus olhos?»
«Se pudesse voltar no tempo, escolheria a mesma vida?»
Eu fugia da resposta, mas ele sabia que meu silêncio era a resposta.
Depois de três semanas, ele escreveu:
«Quero te ver.»
Senti medo, mas não era só medo. Havia curiosidade e o desejo de ficar diante de um homem que me olhasse como se eu ainda pudesse desconcertar o coração de alguém.
Perguntei:
«Onde?»
Ele enviou a localização de um apartamento mobiliado em um bairro tranquilo e depois escreveu:
«Quinta-feira, às nove. Se você não vier, não vou pedir de novo.»
Passei os dias seguintes dizendo a mim mesma que não iria.
Mas na noite de quinta-feira, contei a Samer que ia visitar uma amiga doente. Vestí um vestido preto que não usava há anos, coloquei o perfume que meu marido gostava antigamente e cobri tudo com um casaco longo.
Quando parei diante da porta do apartamento, minhas mãos tremiam.
Karim abriu a porta.
Ficou em silêncio por alguns instantes, me observando de um jeito que me fez esquecer todas as palavras que havia preparado. Então disse em voz baixa:
«Você era bonita antes… mas agora virou a mulher que a gente tem medo de se aproximar e ainda mais medo de deixar.»
Entrei e a porta se fechou atrás de mim.
Ele não me tocou. E isso tornou o momento mais ousado. Ficou perto o suficiente para eu ouvir sua respiração, depois levantou a mão devagar e afastou uma mecha de cabelo do meu rosto.
Sussurrou:
«Diga para eu parar… e eu paro.»
Olhei em seus olhos, mas não disse nada.
De repente, o celular dele, que estava sobre a mesa, tocou.
Karim olhou para a tela e seu rosto mudou; estendeu a mão rapidamente para recusar a chamada. Mas eu já tinha visto o nome.
O chamador era…
**Samer — meu marido.**
