
Остання розмова перед примиренням
Сварка між Насером і його братом Фаді тривала повних два роки. Почалося все з суперечки через невелику спадщину, потім розрослося словами, а потім перетворилося на мовчання, яке ранило матір щоразу, коли вона збирала синів за одним столом і бачила порожній стілець.
Кожен з них вважав, що правий. І кожен чекав, що інший вибачиться першим. З часом вони вже не пам'ятали чітко початок конфлікту, але трималися за свій біль, ніби це доказ гідності.
В холодну ніч задзвонив телефон Насера. Це був номер Фаді. Він довго вагався, перш ніж відповісти. Голос брата звучав втомлено: «Мама в лікарні». Насер не питав більше нічого. Одягнувся і вийшов.
У білому коридорі брати стояли поруч уперше за два роки. Вони не потиснули один одному руки. Просто чекали на новину від лікаря. З матір'ю все було гаразд, це був простий напад, який минув. Але коли вона відкрила очі і побачила їх разом, заплакала.
Вона сказала: «Я не хочу помирати, бачачи стіну між вами».
Насер і Фаді вийшли в коридор. Фаді сказав: «Ми втомилися, Насере». Насер після паузи відповів: «І мама втомилася разом з нами».
Вибачення не було довгим. Вони не говорили про деталі і не про те, хто більше помилився. Насер сказав: «Мені шкода за кожне слово, яке тебе поранило». Фаді відповів: «І мені шкода за кожен день, який я дозволив нас розлучити».
Наступного ранку вони зайшли в кімнату матері, несучи сніданок разом. Вона посміхнулася і сказала: «Ось так дім знову стає домом». І брати зрозуміли, що деякі втрати не варті того, щоб через них втрачати тих, хто в нас залишився.





