Тиша в домі після її від'їзду

Після того, як Дана поїхала вчитися, дім став болісно великим. Стіни та меблі не змінилися, але все здавалося надто великим. Її стілець на кухні, улюблена чашка, і навіть маленький безлад, який вона залишала біля дверей, стали речами, за якими сумували її батьки.

Мати казала перед від'їздом: "Нарешті в домі буде спокійно." Але в першу ніч вона зайшла в кімнату Дани і сіла на її ліжко, плачучи. Батько ж проходив повз двері кімнати і сповільнював кроки, не заходячи.

Дана зателефонувала на третій день. Вона намагалася виглядати сильною і веселою, розповідала про гуртожиток, університет і нове місто. Мати сміялася з нею, а потім швидко витирала сльозу. Батько серйозним голосом сказав: "Бережи себе." А потім після паузи додав: "І ми за тобою скучили."

Це був перший раз, коли він це сказав так відверто. Дана на мить замовкла, а потім сказала: "І я теж."

З часом усі навчилися нової форми любові. Мати почала надсилати фото їжі, а батько — новини про погоду, ніби захищаючи її від холоду здалеку. А Дана, яка думала, що подорож означає лише свободу, зрозуміла, що серце залишається прив'язаним до дому, який знає запах її дитинства.

Під час перших канікул, коли вона повернулася, дім був таким самим, але здавалося, що він став теплішим. Мати кинулася до неї, а батько стояв позаду, намагаючись приховати сльози. Дана засміялася і сказала: "Зрозуміло, що в домі було тихо без мене."

Батько відповів: "Його не вистачало, а не було тихо."

І з того дня Дана зрозуміла, що деякі доми вимірюються не площею, а звуком, який їх наповнює.