उसके जाने के बाद घर का सन्नाटा

दान के पढ़ाई के लिए जाने के बाद, घर दर्द भरे तरीके से बड़ा हो गया। दीवारें और फर्नीचर नहीं बदले, लेकिन सब कुछ जरूरत से ज्यादा बड़ा लगने लगा। रसोई में उसकी कुर्सी, उसका पसंदीदा कप, और यहां तक कि दरवाजे के पास छोड़ी गई उसकी छोटी सी गड़बड़ी भी ऐसी चीजें बन गईं जिन्हें उसके माता-पिता याद करते थे।

सफर से पहले उसकी मां कहती थी: "आखिरकार घर शांत हो जाएगा।" लेकिन पहली रात को वह दाना के कमरे में गई और उसके बिस्तर पर बैठकर रोने लगी। वहीं उसके पिता कमरे के दरवाजे के पास से गुजरते हुए कदम धीमे कर देते थे, बिना अंदर गए।

तीसरे दिन दाना ने फोन किया। उसने मजबूत और खुश दिखने की कोशिश की, रहने की जगह, यूनिवर्सिटी और नए शहर के बारे में बताती रही। उसकी मां उसके साथ हंसती रही, फिर जल्दी से आंसू पोंछ लिए। उसके पिता ने गंभीर आवाज में कहा: "अपना ख्याल रखना।" फिर थोड़ी चुप्पी के बाद जोड़ा: "और हमें तुम्हारी बहुत याद आ रही है।"

पहली बार उन्होंने इतनी साफगोई से यह बात कही। दाना एक पल के लिए चुप रही, फिर बोली: "मुझे भी।"

कुछ दिनों में सबने प्यार का नया रूप सीख लिया। मां खाने की तस्वीरें भेजने लगीं, पिता मौसम की खबरें भेजते जैसे दूर से उसे ठंड से बचा रहे हों। और दाना, जो सोचती थी कि सफर का मतलब सिर्फ आजादी है, उसे पता चला कि दिल उस घर से जुड़ा रहता है जो उसके बचपन की खुशबू जानता है।

पहली छुट्टी में जब वह लौटी, घर वैसा ही था, लेकिन ज्यादा गर्माहट भरा लग रहा था। उसकी मां उसकी ओर दौड़ी, और उसके पीछे उसके पिता खड़े होकर अपनी आंसू छिपाने की कोशिश कर रहे थे। दाना हंस पड़ी और बोली: "साफ है, मेरे बिना घर शांत था।"

उसके पिता ने जवाब दिया: "शांत नहीं, अधूरा था।"

उस दिन से दाना समझ गई कि कुछ घरों को उनकी जगह से नहीं, बल्कि उस आवाज से नापा जाता है जो उन्हें भरती है।